Uma espécie de nada

Contradições e contratempos

2011-10-22T15:57:00.000+01:00

Meses passados, uma vida inteira de pernas para o ar, as ideias confundidas e depois apanhadas para se porem em prática. E quando se pára, olha em redor e sente os últimos radiares quentes do Sol do ano, ouve-se o vazio. As paredes coloridas não têm o mesmo encanto, as sombras ao anoitecer são apenas isso, nada mais de mágico ou desafiador da imaginação. Apenas sombras, que chegam, como o frio de um Outono que teimou em se impor. São tantas as perguntas com apenas uma resposta, dura, pesada, triste, imensamente saudosa... para o bem do que há-de vir. Mas nada mais do que isso. Porque nunca mais portuguesa das palavras fez tanto sentido. Saudade.

Assim como assim...

2011-03-01T18:58:00.002Z

Há dias e lembranças que vêm como hão-de ir, assim de repente, sem sequer se notar bem que estão por perto ou que é o tempo de sairem de cena. Há momentos desses, alturas em que se sente a falta daquele quê de pouca coisa ou quase nada, um qual sorver de vida que nos dava uma alegria imensa pelo simples facto de estar ali, ou de estarmos nós por perto para o apreciar. E depois há segundos transformados em horas de vazio, pontuado por acordes aqui e acolá, uma espécie de sons de músicas emergindo de um dentro de nós sem lugar certo, porém bastantes para tudo o resto valer a pena. Ah, valer a pena... Essa quase natural sensação de plenitude, até quando as páginas se viram sem querer, sei lá bem onde pára... algum nenhures perto de nada na fronteira de coisa alguma? Talvez, afinal é o que mais sinto no pensamento das gentes novas que sou e que vejo: um grande ponto de interrogação, desejos, anseios e... olhos postos noutro lugar. Que não este. Pena. Mas não é este.

É quase noite...

2010-12-09T17:20:00.004Z

Tenho uma vista estonteante à minha frente. O fim de tarde cai no horizonte, uma série desalinhada de nuvens esfarrapadas recolora-se com os últimos fios de luz que o Sol empresta. Desta parede de vidro que escolhi por isto mesmo, que me separa do frio lá fora porém me aproxima do infinito, quase tirando o fôlego por quase me iludir sobre um chão que parece não existir sob os meus pés neste local, as luzes chegam até mim, as casas adivinham-se na enconsta e o mar, por entre o mover lento e pausado da chuva que prepara o se cair, insinua-se no meu olhar, pequenino, ou pelo menos não querendo roubar o protagonismo do fim de dia às cores, cheiros, sons e pensamentos que acontecem vindos do nada e de todo o lado.

Sentei-me em casa com esta vista, esta companhia e este sentimento de voltar a pegar nas palavras e deixá-las fluir, porque não faz sentido fechar as ideias e as emoções para mim.

Caminho todos os dias sozinha no meio da multidão, para poder sobreviver com o sofrimento e, ainda e sempre, sentir o sorriso nas pequenas conquistas daqueles que ajudo a tratar.

Acompanhada há outras coisas para sentir. Esta profissão, trabalho, sei lá, missão ou qualquer coisa de nome incerto que por vezes me irrita, algumas me faz questionar o porquê de aqui continuar, e outras ainda me delicia, vive-se para e por dentro por quem olha a morte de frente ainda o Sol vai baixo, ou quem vê um sorriso nascido daquele pequeno dirigir do olhar que parecia tão longe a uma família em desespero. No entanto, o resto da vida, que sopra também e com um vigor que não pode cair em desuso, vive-se na partilha de ser e do ser. De fazer, de sentir, de contar, de rir e chorar por motivo nenhum, quantas vezes ao nascer da manhã.

É neste equilíbiro tão difícil e desafiante que vivo diariamente, sei lá mais como quem. Às tantas como ninguém mais, sendo nós todos um todo tão diferente na nossa humanidade. E a mim, dá-me para a escrita. Desde que me conheço. Talvez para sempre.

2010-07-30T21:44:00.004+01:00

.
.
.
Adormeço com o coração apertado.

Até amanhã...

O livro pode esperar.

.
.
.

Coisas que são assim...

2010-07-16T18:38:00.005+01:00

.
Como se lida com a saudade e vive com a distância? Não há respostas, há formas de tolerar a ausência, porquanto ninguém a aceita plenamente quando o sentimento que é nosso, reside já noutro peito e o faz dormir à noite.
.

Mote

2010-07-12T13:14:00.002+01:00

Uma espécie de aperto, como que um sufoco que não vai saltar das entranhas em tom de grito, nem sequer esmorecer. Ou então sim, perder-se-á entre palavras, esquecer-se-á o corpo de o sentir e a cabeça que repousa no ombros doridos, deixará de pensá-lo. Mas mesmo assim, por isto assim, perdurará.

Caminho e sinto

2010-06-24T19:37:00.004+01:00

Cheiro incrivelmente hoje. Cheiro a ti, ao teu perfume, aquele que se sente metros antes de te ver por trás do sol, revolvido pelo vento que nem sinto, somente cheiro. O perfume que se entranha enquanto adormeço, perto de ti, como se o corpo ficasse leve das coisas inúteis e pudesse simplesmente, descansar. É assim que fico a cheirar incrivelmente bem. A ti. Que és perfume de essência e de corpo.

2010-06-06T18:41:00.002+01:00

Há cheiros e cores que lembram coisas que passaram, daquelas que aconteceram e são recordadas, vá lá, porque alguma memória conseguiram criar, mesmo se nada mais se fez no momento senão olhar de esguelha para o prédio da frente ao sentir o chapéu voar no terraço, na vã esperança que ninguém veja o incauto acontecimento. Há então odores e sombras que fazem dessas lembranças, nao sei muito bem porquê, nem tão-pouco para que regressam e regressam. No fundo, prefiro que cheguem recordações que ainda não aconteceram, à amargura de ter deixado um detalhe passar despercebido. Talvez aquele desejo de ser mais e melhor e completamente diferente, sem perder o eu. Impossível conquista. Realidade ao virar da esquina. Alguém condena?

Back in Business

2010-05-26T22:02:00.009+01:00

Ainda posso escrever a sério.

Quem saberá porquê, mas a ideia de me afastar deste pensamento de que posso fazê-lo, e encerrar um espaço banal e recorrente como este, apesar de tudo e de em meio ano pouco ter conseguido deixar fluir, afigurou-se-me tal qual um esfumar de páginas mesmo mesmo a sério, folheáveis, passíveis de ter cheiro a velhas e o peso do tempo e das histórias. Uma nova oportunidade "a mim", por entre as coisas que me fazem querer escrever e que desprezo cada vez mais, distanciando-me desse outro mundo em que existem.

Bem-vindos de volta. Comigo.

Em suspenso, até novas decisões.

2010-05-16T19:10:00.000+01:00

O rapaz do Rivoli

2009-12-31T18:50:00.010Z

Para quem não conhece, se bem que deva ser difícil, sobretudo se algum prazer tem nas coisas boas da vida, o Rivoli é um daqueles lugares que fica na memória. A fachada imponente mas discreta, escondendo sorrisos e acordes ecoando do palco escondido lá dentro, olhos e lábios pintados de corpos bem delineados deslizando pelas portas de vidro, cachecóis brancos sobre fatos de cerimónia no frio da noite da cidade, ou simplesmente a descontracção das crianças correndo para chegar primeiro, sempre primeiro e mais perto, dos palhaços pançudos. É um espaço físico que transcende o Tempo, uma vez visto e sentido. E, porque não, saboreado. Escapulindo ao burburinho dos espectáculos, há um ambiente de meia-luz e todo o aroma a cera perfumada queimando no ar, chegando a nós entre travos de café quente e bolo de chocolate.

Para quem não conhece, o sítio que se encontra ao subir as escadas, esconde mil conversas e um sem fim de rostos que se cruzam nos serões da Invicta, trocando cumprimentos, ideias e experiências, olhares cúmplices e chávenas a escaldar, que se oferecem ao amigo ou se partilham com quem nos faz sentir, num instante, um arrepio no fundo das costas.

Para quem não conhece a cor deste espaço, os sons do seu exterior e o silêncio da minha cidade quando a vemos ao escurecer, conto eu estas linhas de momentos, o mais extraodinário dos quais ainda vejo diante dos olhos se me deixo levar pela memória, travando a viagem numa noite apetecível de Maio, longe de saber a excelência dos largos minutos que pararam magicamente naquela Baixa que se iluminava numa Primavera estrelada. Um vulto, depois um corpo mais distinto, um perfume e um rosto. Um cumprimento a medo sem o ter, apenas o receio de logo ali deixar cair a compostura e procurar mais de perto afinal onde se esconde essa essência quente e perturbadora que aquece o ar à nossa volta, quando a distância se mede em menos do que palmos.

O rapaz do Rivoli, cujas palavras tanto tempo se escutaram e proferiram em silêncio, olhando profundamente cá dentro, vendo todos os recantos do que há para contar sem invadir, apenas entrando por uma porta julgada ferrugenta e empenada. Com nome ou sem nome, não importa. Não precisava dele para o chamar. "Fica ao pé de mim" bastava, como agora, porque o maior dos títulos que lhe poderia dar, está gravado bem longe dos olhares comuns.

E só nós sabemos quão profunda e verdadeiramente.

Dias de Vida

2009-08-28T21:15:00.003+01:00

Estes dias, são dias repletos de significado; um sentido que aprendo a cada momento, como faço com tudo quanto és e que me fascina pela simplicidade na sua grandeza. São horas de silêncio e tantas vezes distância imposta, pautadas pelos instantes que partilhamos, roubados ao resto do tempo. Esses inigualáveis momentos para nós, sobre nós, de mim para ti e de todo o tu para este eu que conta histórias do meu povo, brilhando por dentro ao escutar as que me contas do outro lado do mar e das terras quentes.

São os dias que mais preocupam quem não somos nós, na nossa sã loucura e cumplicidade

Podemos rezar com palavras diferentes, porém com a mesma intensidade, objectivo e acreditar. Posso não estar contigo sempre que o fazes, de pedra e cal sentindo o teu perfume, contudo acompanho-te em pensamento e emoção. Sempre. Para sempre.

Levanta-se o Sol e eu acordo, como que pressentindo o teu quase adormecer. Descansa esse Sol ao fim de muitas horas, e uma vez mais me junto a ti cá dentro e sorrio. Sabes porquê. Sempre. Para sempre. E enquanto é dia e o calor aperta, adormecemos na fusão dos aromas de nós, olhando as sombras que a luz desenha na parede.

Nós.

E depois? sou mais pecadora por isso?

2009-08-09T11:08:00.008+01:00

Enchi-me não sei bem de quê, porque coragem não seria e ousadia pode muito bem ser mal interpretada, mas fi-lo. Hoje, ali sentada, ainda no silêncio quebrado por meia dúzia de beatas amarguradas. E, curioso, sem duvidar da minha fé, berrei naquele silêncio, muito embora só Tu devas ter ouvido e, na verdade, não me tenha preocupado de especial maneira com o que a assistência azeda pudesse ou não perceber nos meus olhos. Berrei bem alto e questionei o que fazia aquela gente já com décadas e décadas em cima dos ombros, calmamente respirando ao meu lado, queixando-se das artroses e do Sócrates que lhes não dá mais pão, gastando porém os tostões em água de marca e croissants para o pequeno-almoço do gordo e inútil que as insulta todos os dias, seja pela sopa esquentada ou pelo simples prazer de fazer notar a sua nojenta masculinidade, nunca tendo tão-pouco acariciado os petizes que, um dia há muito perdido, lhe chamaram pai. Sim, perguntei-Te o que faziam eles ali, bajulando no sossego da Igreja, e porque Tinhas deixado partir inesperadamente o jovem saudável que te tinha entregue para Apadrinhares no Baptismo, o fruto perfeito da sua vida, apenas dias antes. Como? Como pode ser? Enchi-me talvez de raiva, sim, uma raiva imensa e revolta ensurdesedora, olhando-Te desconfiada da justiça desta vida. Não consegui zangar-me o suficiente para Te esquecer ou renegar, mas não perdoo esta morte que deixou um vazio demasiado grande em tantas vidas! Não é talvez suposto perceber, não sei se apenas agora ou se é condição permanente nesta vida humana e carnal, mas o que se diz ao bebé que sorri, que jamais verá o pai de novo quando chega a hora de ir dormir? O que se diz no abraço apertado à companheira para a vida, que vê a morte chegar cedo demais àquele que jurou no coração para sempre amar?

Com os bisavós de noventa anos que não consigo manter vivos, mas que creio que posso até ter salvo de vida que não é já vida, apenas um respirar instável entre escaras, corção massacrado pelas doenças e cérebro há muito cansado e vazio do que os tornou Pessoas, com esses e a sua morte eu vivo. Mas não me peças para ser mais do que humana e para aceitar que o desportista, pai e amigo, possa deixar este mundo aos trinta anos traído pela doença que me martiriza enquanto médica - por ser indiagnosticável, intratável e dizer estou aqui apenas no momento em que rouba a vida, consolando-me que o faça tão súbita e matreiramente que não traga consigo dor nem tempo para pensar o que vai ser de mim.

Isto berrei na minha língua mortal, certa de que também Deixaste este mundo por nós sem pensar na idade... porém incapaz de me conformar com o sofrimento, as lágrimas que nos correram pela face, quando se fez silêncio e os motores que apaixonaram o teu agora servo no Céu, choraram até que desaparecesse na terra fria e novamente se fizesse silêncio. Um silêncio de morte.

Podia ser eu... podia ser aquele que mais quero comigo até ao fim, na velhice... acabei sussurando ao Teu ouvido. E arrepiei-me. Uma lágrima espessa escapou-me uma vez mais, perdida em sentimentos, desnorteada no rumo a dar à minha vida. Porque a deles, acabou há poucos dias, poucos dias também depois de te terem entregue com o mais sentido Amor, a vida que geraram.

De volta ao mundo dos vivos e dos mortos

2009-08-06T16:03:00.004+01:00

Não é suposto o ciclo da vida inverter-se, mesmo quando as estações do ano já só existem de nome, calor e frio sucedendo-se em horas, claridade e escuridão trocando-nos as voltas. Como pode ser se deixamos de pensar "amanhã...", porque num estalar de dedos deixa de haver esse dia para viver? Diria que não é justo, porém não percebo assim tanto da justiça das vidas e das mortes para me entender a mim, quanto mais... Não há quem me explique nem quem me faça compreender verdadeiramente, como é possível um beijo de até logo e nessa altura de reencontro apenas se sentir o frio inerte da morte, tocar um corpo vazio de vida e perder por completo a noção do tempo e do espaço, desgastada para sempe num instante e sem mais nem menos votada à solidão.

A vida é curta, imprevisível, exige demais e dá escassamente, gera os sorrisos mais inesquecíveis e amarga o sentimento quando se acaba sem sentido. Nestes poucos anos de vida que já vivi, inocente, arisca, impertinente, dedicada, zangada, pude chegar aqui, a este hoje com o peso da morte no meu sono fugidio e diante dos meus olhos, e dizer sem medo, que nada há que dê mais sentido a esta existência, senão acreditar no conforto espiritual que tivermos cultivado e partilhar cada momento como se não soubessemos se há "até logo". Não adiar um gosto muito de ti, um beijo, um gelado numa tarde quente, um filme num serão. É isso que faz a vida, já que o que a termina tem apenas um nome e um rosto sombrio. É isso que faz valer a pena termos nascido humanos; não qualquer projecto megalómano inconcretizável.

Assim falou hoje o meu sentimento, em tom de desabafo, conselho e triste perda.

Enquanto, cansado, adormeces de exaustão.

2009-02-22T16:16:00.000Z

.
.
.

Capítulo intermédio num dia intermédio

2009-02-15T22:15:00.002Z

Estou sentada no sítio exacto onde apenas se ouve, ao longe, o eco dos carros que entram e saem da cidade. Vem um friozinho de noite pela janela entreaberta, que não fecho para escutar esse som que vai e vem, lembrando-me da vida lá fora, onde alguém fala comigo baixinho, em pensamento, muito embora ouça claramente todas as palavras; como se soletradas fossem ao meu ouvido, ou cantadas melodiosamente em surdina.

E enquanto escrevo, quase se me varre da ideia onde estou. Por momentos, por instantes. Pequenos pedaços de tempo onde o sono quase chega pleno de serenidade.

Hora de voltar ao trabalho.

O próximo capítulo de nós chega quando sair daqui.

Parte zero, depois do mote ou introdução

2009-02-02T21:16:00.004Z

As preocupações sem rosto, nascidas de acusações vãs, verdadeiras pedras no assunto ou fim anunciado sem quererem ver o nosso príncipio, sulcam a expressão de ti. Vincam a pele, carregam o pensar sem se perder o brilho dos olhos. Esse, tão grande, tão lindo, tão mágico que fendia a noite fria em que os vi respirar curiosidade pela primeira vez ao meu lado. Deixam sinais invisíveis que sinto ao pensar-te.

As preocupações que minguam o teu ser, latentes, escuras, estranhas à realidade e apenas de acordo com o que real se quer tornar, por algum motivo, por qualquer razão que desconheço e que somente povoam o imaginário de entes preocupadores, olho-as todos os dias. Fito-as de frente e questiono de onde vêm, porque vêm e teimam dizer em sorriso sardónico, vidas assim não se encontram; separam-se.

E sabes o que lhes digo? Do fundo da minha irritante e intrínseca remunguice, pausadamente, sem medo de nós, sorrio. Basta. É tudo. Por que depois adormeço amparada por esses olhos do tamanho do mundo.

"E"s no princípio e voltam as frases

2009-01-23T21:56:00.001Z

Em homenagem ao tempo que corre por entre os nossos passos, acelerados pelas minhas correrias e acalmados pelo calor de uns dedos que percorrem, devagar, ondulantes, electrizando, cada ínfimo lugar de mim.

É esta a minha mensagem de abertura. O mote para a descrição do que já tem passado neste presente e cresce sempre.

E, nas cenas do próximo capítulo, se puder reinventar a escrita na rodagem de um filme, vultos que se fundem.

2009-01-09T21:39:00.003Z

Foram dias que passaram, estes que talvez alguém tenha contado e descrito e lembrado por um motivo qualquer. Tantas conversas desinteressantes, cabeçalhos para povinho sem norte, gritos histéricos para vender jornais ou detergentes nos intervalos nos telejornais, direi melhor espaços alongados de noticiação de coisa nenhuma? Enfim, foram dias que foram sendo e até chegarmos a hoje, que também pouco falta para ser amanhã, rapidamente então nada mais do que uma lembrança ou nem isso. E não por vontade irredutível, nem psicose delirante de perseguições, antes por outro motivo qualquer que se perde nas horas da noite, mas que se bem onde repousa (ou pulula), serenaram as palavras, calou-se a tinta.

Mas há meses a acontecer, daqui a nada. Uma vida assim-assim ou um pouco mais, ou menos, dir-me-á quem não eu, que espreita a capa dura de relatos por ser.

Deito-me em minutos ao teu lado e num amanhã componho mais dizeres.

Tenho as palavras presas no fundo da garganta.

2008-12-18T21:45:00.002Z

Alerta das letras

2008-12-10T20:31:00.005Z

Há títulos, nomes, descrições, saídas, denominações e outras que tais de livros, que nos intrigam. Abrem as páginas por nós e puxam-nos para dentro, seja da história, seja do desejo de a saber de cor. Acontece muitas vezes comigo, ou melhor, as vezes bastantes nos livros suficientes. Nas prateleiras desgrenhadas e atoladas de literatura de todas as cores, sobretudo nas festividades que embrulham o andante num espírito de "leva contigo para alguém, sem saber porquê", continuam as pérolas que todo o ano brotam de alguma mão. Pérolas, ou para mim que não morro de amores por elas, mimos para a inteligência; essa que sente e vê e lê todas as linhas de todas as páginas do dia-a-dia. Na vulgaridade da gente banal e desinteressante, ovelhas em rebanho que não deixam no ar um simples porquê, pobres tristes, digo eu, recorro desta lembrança dos textos críticos, sentidos, chorados, ridos, alertantes ou apaziguadores que se deitam todas as noites no silêncio da livraria. Vão até lá. Espreitem. Vejam como há mais do que a estúpida existência que vêem às voltas em "xópingues" atolados.

5ten Dezember zweitausendacht

2008-12-05T00:01:00.002Z

Conversas sem fim, frases que se terminam noutra voz, pensamentos que se vêem sem palavras tão-pouco balbuciadas. A nossa comunicação, se quiser explicar assim o nosso entendimento. A nossa ímpar forma de querer nada mais do que a companhia; essa que torna a noite menos escura, o amanhecer um abraço e cada dia uma esperança.

Nós.

Apontamento

2008-12-01T19:06:00.005Z

Quando não se pode então mudar a vida, nem sequer mudar o que ela tem e não queremos, faz-se o quê? Lembrar a noite e um abraço durante o sono. Só isso. O resto aperta-me por dentro e dele de bom grado abriria mão. Construir um caminho por obrigação e, por trás da personagem, ouvindo a voz de ti sempre aqui ao pé.

/\|/\|

2008-11-23T18:06:00.002Z

Queria mudar esta vida e não posso. Queria dormir de outra maneira e não posso. Fico com um punhado de letras não escritas, desinteressantes para toda a gente e sem significado para ninguém. Fecho o livro da saudade do que não existe ou do desalento triste do que é, para pessoa alguma espreitar as linhas lagrimais aí dormentes. Para só eu ver e mais ninguém chorar.

Raio de coisa

2008-11-13T18:40:00.002Z

Tempo passou, muitos dias, as unhas vermelhas são agora rosa simples. Mas continuo a não gostar da gente que podia ser pessoa, contudo permanece sob o jugo da mediocridade. Porque quer. Simplesmente pelo facilitismo de não fazer nada de útil e apenas se arrastar à minha frente, obrigando-me a abrandar. Raio de coisa esquisita. E aquele grito... aquele... grito. Só. E nada mais.

Red nails dark thoughts

2008-11-02T07:55:00.006Z

Ora uma semana volvida, uma frase se escapa. Sete dias depois do ponto final que terminou o último dito desta coisa que parece escrita, está um frio cortante lá fora e daqui vê-se bem o vento fininho, insinuando-se nas árvores junto ao lago. E talvez por isso, para aquecer os dedos, entenda-se, regresso à má língua, se assim quiser(em) ver estas minhas desgarradas considerações.

Ora sendo assim, estou farta da pequenez desta gente egoísta que se passeia pelas ruas deste lugar, sem sentido de si, sem noção do nós, longe de perceber quão longe está de ser qualquer coisa mais do que o nada em que mergulha por iniciativa própria. Estas pessoas de crítica fácil, humor que me irrita, falsas palmadinhas nas costas e olhares de desprezo. Pobres! Soubessem quão acima das suas miseráveis vidas está a essência de alguns de nós. Sim, todos quantos, poucos talvez, se vêem mais além e caminham, sem falsas pretensões nem arrogância, apenas honestidade e clareza de pensamento, evoltos na magia da invejável diferença, sempre em sentido ascendente.

Valha-me Deus e os Anjos e os Santos, porque não me critica quem nalgum deles não crê, porque as pessoas que o podem fazer são poucas. E dispersas. Rebanho destruído.

Domingo

2008-10-26T07:20:00.004Z

Vim só escrever qualquer coisa, linhas para passar o tempo na manhã fresca que lá fora acorda, de hora renovada, de luz diferente, de cor igual, de motivação fugida. Bem que podia ser um dia diferente. Bem que podia fazer um trabalho diferente. Bem que podia deixar este meu que agora apenas me agonia e em nada me faz ser mais... pessoa.

De volta não sei bem (para) onde

2008-10-19T12:55:00.007+01:00

Voltamos de um sítio fora deste mundo, próximo de nós e mesmo mesmo ao pé do nosso sentir. Voltamos os dois e aqui continuamos agora, no nosso caminho de sempre, na nossa vida singular. Voltei eu para tanto que nada me diz. E repouso na imensidão que me aconchega o sono.

As complicações dos outros que nos querem impôr

2008-10-08T18:10:00.002+01:00

Há centenas de coisas pequenas e irritantes que importunam o caminhar e incomodam mais do que uma pedra no sapato do hipersensível. Coisas que não têm nome e que apenas chamo assim, recorrendo-me da vulgaridade do substantivo e da banalidade do seu significado vazio de conteúdo, à falta de melhor, à falta de vontade de as descrever na sua inutilidade existencial. Não sendo talhada em papel nem esculpida em cera no deserto, convivo com elas e resmungo intensamente com a sua decadência diária, porém uma ou outra mais pequenina e traiçoeira, volta e meia trocam as voltas a este cérebro e quase o fazem abandonar a escrita e esse futuro que um dia pode ser; e que será de palavras em papel e histórias na lembrança. Assim aconteceu.

E no mesmo repente assim desapareceu e novamente surgiu. Afinal, tenho argumentos para o filme escrito mais atribulado e sentido de que há memória no meu punhado de neurónios de retenção de acontecimentos, cheiros, pancadas e caminhos.

Tenho os argumentos imaginados e aqueles outros reais, de uma vida já una de duas independentes pessoas, que querem que se destrua em nome de valores deturpados, juízos falseados à partida, sentimentos incompreendidos e ataques subtilmente directos à mais genuína das intenções - a de perpetuar essa respiração a dois num mesmo compasso de objectivos.

E como o que lhes digo é que tocaram no mais fundo do meu ser, abrindo a mais dolorosa das feridas, mas sem abalarem minimamente a minha convicção bem formada e certeza inabalável, resta-me concluir pela vontade de guardar todos os percalços que me colocam por diante; assim contá-los-ei um dia com o orgulho de ter dado primazia à genuinidade do sentimento. Porque o Deus que pensava ser único e transversal, mas que afinal me querem fazer crer ser de outra maneira, conversa comigo e diz-me que todos com ele falamos, logo não importa a cor da pele e o prato preferido.

E sei que te diz o mesmo. Portanto eu continuarei a ser a branquelas e tu o terrorista, adormecendo no silêncio da nossa cumplicidade.

XXVIII

2008-10-05T12:14:00.001+01:00

Alento?

Num número.

Numa esperança de um dia destes passar a adormecer sempre um pouco menos pesada.

Parágrafo de história lida em cores ocre

2008-09-26T22:11:00.004+01:00

Demorei a vir e a escrever, para poder chegar à conclusão com tempo e espaço, de que me fartei da estupidez e de tudo o resto que nada mais é do que isso mesmo. Saturei-me da perda de tempo em lugar nenhum e de ter perdido tempo com nada de jeito, perdendo a escrita, o gosto pelas coisas de nome que não digo. E perdi a paciência, os bons modos, sei lá. Não em conheço. Odeio a madrugada, detesto o anoitecer, abomino os entretantos. E nem um lugar de sossego me restou, ao fim de contas.

Quero lá saber deste lugar.

E dos outros.

O início de um livro ou de qualquer coisa assim

2008-09-17T19:44:00.002+01:00

Rir e chorar não são imediatos, dados, banais. Se genuinamente sérios, acontecem na solidão ou na mais perfeita e cúmplice companhia. De noite, de dia, no nevoeiro, ao sol. Não importa. Não importa...

Lembrança, hoje, de sempre

2008-09-16T21:03:00.002+01:00

.
.
.

Assim de repente

2008-09-11T20:49:00.002+01:00

O meu nome é Maria. Maria José. Não sou agente secreto mas sou conhecida de formas diferentes. Partilho as horas do que apelido de meus dias, com poucas pessoas e muita gente. Ou então apenas com as pessoas, deixando para a gente a coexistência necessária. Aprendo coisas novas a toda a hora, lições de vida ou de como não a viver. Junto também saberes nascidos do questionamento e acredito num Deus que tem muitos nomes, mas apenas uma verdadeira essência; percebida por poucos, rezem baixinho ou conversem em tom de desabafo, sem orações como as minhas, sem preces de algibeira, mas tão pura e sentida como a história cravada no sangue que nos chega a todos, seja de que forma for.

Tenho nome, morada, telefone. Quantas vezes me esqueço desses detalhes e vivo somente no dado adquirido de os ter, para os gostar de lembrar quando alguém me reconhece na multidão. Um fiozinho de egoísmo para mim...

Ou para nós. Quando dissermos até logo, vemo-nos ao adormecer. E gritarmos ainda mais, no silêncio que nos une, que divergimos em tanto quanto nos enriquece o coração.

Novamente, até aos limites das coisas simples

2008-09-06T21:05:00.005+01:00

É o mesmo dia de há bocado, daqueles letrinhas tantas que se lêem sob a data deste mesmo dia, e continuo agora as palavras da manhã. Nenhum diário, nenhuma crítica. Apenas o desabafo do mais incrível e fantasticamente chegado momento; não agora, não hoje, há já tempo incontável e sem medida. O instante, ora bem, de sentir que presença alguma completa tanto o meu sono e acordar, como esta de que sinto saudade na distância contada em metros ou quilómetros, tanto faz. O instante mais alegre e sombrio dos tempos que foram sendo. Simples perceber... porquê.

É o mesmo dia daquela espécie de coisa nenhuma que saiu destes dedos ia já alta a manhã. E é sempre aquele instante e todos os que chegaram antes e vieram de seguida, que alentam a outra escrita e sem dúvida esta também.

Nunca me despeço do rosto que me diz sorrisos. Como agora, sempre lhe falo baixinho um boa noite. Gosto de ti.

Aqui, como sempre

2008-09-06T12:03:00.003+01:00

É assim meio estranho mas perfeitamente normal, tendo em contas os padrões que regem as pessoas e as cabeças que têm em cima dos ombros, sem outra utilidade que não a de... a de..., bem depois hei-de descobrir, que sejam, dizia eu, pouco interessantes e, no mínimo, ovelhinhas com medo do cão-pastor. Ora eu que gosto de olhar os cães no olhos e não tenho nenhum amor especial por ovelhas farfalhudas, deparo-me com a curiosa necessidade de com elas conviver. Nada de transcendente, no fundo, porque a igualidade sem diferença seria, no mínimo, enfadonha. Porém inconveniente, qual pedrinha no sapato que não mata mas mói. E porquê? Quase me escuso a tal esclarecimento deixar, porquanto a ironia da questão seria suficiente. Ainda assim ouso ir além dessa minha vontade e escrevo, preto no branco (ou noutro fundo qualquer, não sou bicromática), que me revoltam todos quantos se regozijam com bincadeiras de inferior valor ou posturas de inquestionável ausência de personalidade. E, dito isto, termino esta espécie de coisa nenhuma, sem dúvida mais do que agradada com a minha diferente forma de ser, pensar, falar, estar e querer. Cada um que pense agora onde mais se sente à vontade - se entre ovelhinhas, se na suposta elite da diferença. Porque elite é muito mais do que um adjectivo de revista cor-de-rosa; antes e sobretudo, o denominador comum de quem é por si próprio.

.
.

Novas desta terra

2008-08-28T18:40:00.001+01:00

Novo ano ou coisa nenhuma dessas, porque uns dias de Sol ou chuva ou temporal sem descanso, não mudam os números do calendário; aliás, nem estes transformam gente e lugares, portanto fique cada um com o seu 2008 que eu fico com o meu. Viaja-se, vêem-se corpos de todas as coisas, respira-se ar quente e toca-se a neve, quando meio mundo procura assar e queimar, que nem frango esquecido sobre a grelha. Contam-se quilómetros ao longo de espaços designados agora para percorrer, outrora apenas para serem descobertos. E volta-se ao ponto de partida, onde há geada de manhã, pontes escuras, gente de sempre - daquela que bem podia esfumar-se à passagem de uma brisa (como nos filmes, por exemplo) e da outra; da que nos aquece o ser. Volta-se ao ponto de partida e escrevem-se linhas de crónica do tempo e do lugar comum, sem que se perceba onde está o sentido do seu significado. Ou talvez não.

Um dia, só um dia

2008-08-22T22:57:00.002+01:00

Voltei.

E ainda em tempo de Sol, procurei-te ou encontramo-nos, tanto faz. Olhei de novo os olhos que só via sem presença há tempo demais. Respirei ar de ti. Ali fiquei. Somente.

No escuro adormeci depois, um pouco mais perto, um pouco melhor.

.
. .

Abraça-me

2008-08-12T20:40:00.003+01:00

É já muito difícil o eu sem o tu.
As horas prolongam-se, sem fim.
E o resto... esfuma-se em momentos de pó.
.
É já muito difícil pensar sem o calor da tua mão.
As horas nos espaços vazios eternizam-se e sufocam.
E o resto... suporta-se melhor ao lembrar de um sorriso.
.
Quando voltar, procuro-te no escuro.

Um guia, prefácio, fim ou qualquer coisa assim

2008-08-03T14:40:00.000+01:00

Como é que se desiste de uma vida? Primeiro chora-se baixinho, por dentro, antes do sono, quando mais ninguém vem bater à porta e os olhos vermelhos ficam pequeninos e dóem. Depois percebe-se porquê. E cai-se na banalidade dos dias, dos meses, dos anos. As lágrimas secam e as horas passam no relógio para lugar nenhum. Um dia compreende-se para lá da percepção. Relembram-se os nadas de sempre, as agulhas que ainda ferem, os dizeres que vieram e emudeceram as poucas palavras que se gostaria de ter deixado no ar. E, oh nesse dia e para sempre, fica um vazio tão grande. Vêm choros abafados e correntes de água salgada que não brotam aos soluços, mas puramente escorrem sem travão. Espontaneamente, livremente, inadvertidamente. E questiona-se cá dentro, como se desiste de uma vida? De gente? De tantos lugares? De coisa nenhuma?

Sem resposta. Sem dúvida nem certeza. Com o desejo de abandonar tudo. Começando... sabe-se lá bem por onde. Desejando... que fosse pelos corredores desprovidos de sentido, horas imensas passadas em sobressalto, minutos escassos em mesas frias onde se engolem migalhas no silêncio da solidão. Desesperando por nada disto de agora e e de ontem se querer, por não haver ouvidos amigos, nem família que... não se escreve esta parte. Não vale a pena.

Como se desiste sem poder?

Não acontece.

E fica tudo na mesma.

Na mesma tristeza.

Ou até um dia em que se esqueça a pergunta "como".

E aconteça simplesmente.

Desistir.

Touch

2008-08-01T23:47:00.001+01:00

O cheiro da pessoa, da pele, do músculo, do cabelo rebelde, de cada recanto escondido e arrepiado. O calor húmido, que ferve ainda mais o ar aquecido pelo Sol lá fora. Um chegar perto, mais perto, muito perto; nem uma folha, nem um respirar, nada entre os olhares. Perto, tão perto que se confundem os sabores dos corpos, que se mergem perfumes. E deslizam esferas salgadas, devagarinho, entre poros de um abraço. À luz, à sombra, no escuro onde brilham olhos de gato; em qualquer lugar, em qualquer tempo. Desejo. Gente. Realidade.

.
.

Assim, aqui

2008-07-31T19:15:00.009+01:00

Vejo meio céu azul e meio céu cinzento. O azul caminha para cima e para cá. O cinzento foge depois de ter chovido a água de um Verão sem cheiro a erva quente; antes, uma estação de terra húmida, minhocas gordas, pés molhados ao sair do carro. Um reflexo vermelho salta da janela de uma casa lá ao longe, no fim da estrada que vejo desde lugar mais alto. É o Sol que se mostra e que ninguém vê, ansiando chegar a casa e mergulhar num banho quente, com Sol ou sem Sol, tanto faz.

Um céu a duas cores.Curioso.

Estará alguém lá em cima, com pernas fininhas, olhos esbugalhados, cabeça fumegante? Vendo o teatrinho cá em baixo?

Guias

2008-07-26T08:25:00.003+01:00

Às vezes olho para as poeiras caídas no vidro, deixadas sobre a transparência e molhadas pelos chuviscos que caíram ao fim da tarde. Fico a vê-las cair devagarinho ao chegar de um vento fresco, estranho ao tempo e às horas destes dias.

Perco-me nos contornos do pó e descubro constelações sem nome sobre os telhados transparentes, pintalgados pelo orvalho, coloridos pela água que verteu do céu.

E adormeço. Sem arrepios, sem ilusões, sem gente no sofá ao lado. Com a memória de um tocar de cabelos.

Uns dias mais tarde do que os que foram

2008-07-20T21:49:00.002+01:00

Voltei de muitos sítios, de noites no silêncio das estrelas, de um abraço.

Esperavam-me uns sorrisos à mesa de jantar, contando as histórias destes dias.

Aguardava-me o que mais quero longe, o que menos desejo viver todos os dias.

Oh, a tristeza e o vazio que me invadem o pensamento ao saber impossível outra sina!

Deixa-me dormir e apertar a tua mão. Só isso. Só para não esperar sozinha pelas horas que aí vêm!

Letras

2008-07-11T22:36:00.003+01:00

Há uma história escondida por entre as rugas da minha roupa. Um tempo que corre e uns momentos que fogem do passado, encontrando refúgio na memória crescente. Fugaz e insípida passa a hora do aperto cá dentro. E fica depois o nada ao escurecer. Corredores vazios de gente, silêncio avassalador. Uma fusão de saudade de ti. Deles. Do amigo. De mim perdida acho que não.

O bilhete que não ouviste

2008-07-05T11:40:00.000+01:00

Obrigada.

Mas és distante demais. Muito diferente. E subtilmente indiferente, ou pessoa mais próxima do que eu poderia ter sido, desde que pus os olhos neste mundo, do que de tud quanto acabei por ser.

É pena.

Mas assim continuo a minha vida sem a alegria que lhe podias dar. E continuo a contar mais um dia e mais um mês entre um abraço que não vês. Adormecendo sob olhos que não dormem... sem mim.

As coisas e o resto

2008-06-29T11:38:00.003+01:00

Um dia, no fim do mundo, quando o tempo acabou e o espaço encolheu, alguém chorou a alma e o desejo. Deixou-se cair por terra, levantou uma poeira pesada e ergueu os olhos para dentro de si. Ouviu um sussurro vindo das entranhas moribundas e sentiu um sopro de vida. Era chegado o instante de recriar o mundo, alargar a vida do tempo, romper as amarras do espaço.

Pequenices

2008-06-21T23:04:00.003+01:00

Gostava de escrever, um dia, um dia depois de agora. Das personagens tenho uma ideia vaga, da história nem isso. Mas podia desenhá-la neste instante mesmo no meu pensar, redigi-la em papel de vidro e lê-la à transparência nesta vela que se apaga para me dar luz. Não pelo prazer do meu nome ser o da sua origem, antes pelo acontecer de mais uma história para alguém, nalgum tempo, num qualquer momento de sol ou de chuva, se esquecer do tempo e parar o que, real, corre sem destino.

Gostava de viver a magia imaginada, do escritor louco que perscruta os caminhos das palavras, adormecendo no colo de um "boa noite, chega-te a mim para fechares os olhos no silêncio do descanso". Como seria? Como seria sentir assim? Como seria criar e destruir mundos na fantasia? Como seria?

Gostava de deixar cair o lacre do meu nome na contra-capa de folhas bolorentas, longe da saudade do não ser, perto da irrealidade que conforta.

Talvez um dia, impossível, as serras, as areias negras, o sangue vertido na cruzada citadina, o novelo sem ponta da alma, sejam história.

Andar

2008-06-18T18:58:00.000+01:00

Às vezes olho, penso, leio, reflicto, chego a lugar nenhum e regresso a onde estava quando parti. Quando saí de nada e voltei ao sítio estranho que cresce e se contrai com a dimensão do Universo. Fico sem saber se é melhor ter sido e desaparecer, ou nunca sequer lá chegar nem ter chegado.

Gatos sem sono

2008-06-15T09:05:00.003+01:00

Quando acordei já estava claro lá fora, mas ainda estava escuro nalguns cantos do céu, atrás das casas, nas curvas apertadas dos montes e debaixo da minha cama. Estava uma claridade tingida por nevoeiro, um cheiro a quente e frio misturava-se com o Verão que adormeceu ontem à noite, rara gente chapinhava na avenida, um miar longe quebrava o silêncio ou parte da ausência de ruído da cidade.

Agora já passaram horas desde esse despertar. E o que hei-de fazer?

XXX-IV

2008-06-12T01:01:00.001+01:00

Não tenho assim nenhum cansaço dos olhos, nem das mãos nem das pernas nem de sítio nenhum do meu corpo. E da cabeça tenho o conhecimento que está acordada e não dorme. Não tenho assim nenhum sono especial. Nem de outro tipo qualquer.

E então neste não ter, conto a história de um dia que já é pelas horas do relógio, mas que só se diz que nasce quando as elas passarem um pouco mais e o Sol se vir lá fora. Não conto tudo; afinal, são já um punhado de dias acontecidos e poucas as linhas que conto encher de tinta. Conto a imaginação de um desses dias, um desejo, o como seria bom.

E seria bom ter sono e dormir.

Acordar e respirar o Sol e o calor.
Sentir os sorrisos ao fim do dia, ler a adoração num olhar encontrado entre esses tradutores da linguagem da alma, deitar a cabeça sobre o peito de coração atleta e deixar chegar outro sono.
Acordar e ser...
.

.
Não tenho sono nem vontade de ir dormir. Fecho os olhos e vejo o pequeno sorriso que, por momentos e isolado do mundo, não esqueço. E tento dormir. À falta do resto. Até do sono.
.
.

Notas

2008-06-10T21:15:00.003+01:00

Há um fosso entre mim e essa coisa nenhuma que pretende roubar-me o ser. Um fosso, na distância das compatibilidades de nós; coisa e eu. Um quarto aqui ao pé, na proximidade que se impõe vinda de fora.

E em mim, apenas um fechar de olhos e respirar fundo. A ver o mar. A sentir o vento. A queimar ao Sol.

XXIV

2008-06-05T00:01:00.010+01:00

Estou aqui sentada e está escuro lá fora. Está tão silencioso este quarto e esta casa. Está um tempo estranho, daqueles de tempestade insipiente, quando o Sol brilha estranhamente e a chuva espreita à espera de um deslize. Tantos sonhos maus, tanta realidade sem sentido, tanta vivência de coisa nenhuma. E, no fundo, uma única memória. Uma única saudade. Uma falta, mas de nada que se perdeu, antes do tanto que se tem num pequeno mundo dentro do grande planeta que vai desbotando o azul. Uma falta, diria, do futuro que é já agora, dentro de momentos e à distância dos anos que se contam em meses. Uma falta tua, uma saudade de ti, um desejo do perfume, uma loucura sadia, um risco calculado de ter exactamente o que se quer, longe das dúvidas que nem sei o que são. Uma única saudade, feita das pequeninas partilhas de palavras meias ditas mas completas, ou frases sem ponto final mas sentido conseguido. Uma espécie de coisa nenhuma na linguagem dos Homens, um todo na subliminar mensagem que percorre os nossos arrepiares. Desde sempre. Desde há tantos dias. Desde sempre... desde que o sempre começou.

Estou aqui sentada, depois das horas que contei no ponteiro saltitante ao pé da vela que se queima, devagar, incendiando os aromas e serenando os pós da Primavera singular que chegou faz dias. Escuto o silêncio da casa quase adormecida e o sons musicados que me fazem companhia. Uma almofada conta-me histórias. Uma cama sussura-me o sabor das essências deixadas pelo perfume dos corpos. E, no fundo, uma única memória do presente ecoa, abafando os gritantes desesperos dos mesmos dias ou as complicações inexplicáveis doutros que já foram. Aquela que se chama tu. Esse tu que adormece de palma da mão sobre um rosto cansado de tudo, mas sorridente ao sentir quente de qualquer coisa especial. Nome? Nós.

2008-06-01T21:23:00.003+01:00

.
.
Dormir.
No silêncio.
No jovem sentir do erro, do equívoco, do que tem que ser.

.
E nada mais.
.

Pousada e dormindo

2008-05-29T14:35:00.004+01:00

Tenho a caneta presa. Ferrugenta sem ter apanhado ar do mar ou ser de ferro, sem estar escura nem áspera. Gasta de muitas letras, mas ainda plena de voracidade, porém sem pingo de tinta escorrendo no papel. Ali pousada e eu aqui, sem lhe pegar nem saber se arrume ou deixe estar. Ao ar. Ao tempo. Outras vezes assim estancou e naturalmente recomeçou a andar nas ruas das histórias e dos acontecimentos encontrados nos dias e nas horas que correm. Outras vezes. Mas agora sou eu quem não lhe quer dar o empurrão, tão-pouco querendo que me reflicta ou a outra coisa qualquer. Porque preciso de ser eu, uma nova pessoa ou apenas um fantasma sereno, para valer a pena.

João Pestana

2008-05-23T21:40:00.002+01:00

À noite... à noite gosto de dormir. Barulhos, loucuras, copos, carros, luzes desfocadas num caminho que se percorre de cor. Não. À noite quero descanso, nevoeiro lá fora, chuva forte batendo enraivecida no asfalto, céu limpo deixando que brilhem estrelas quiça de um outro universo que não se auto-restrinja; seja como for, um fechar de olhos no regaço de uma lembrança ali ao pé. Escutar as músicas que me chegam ao sentir por entre os espaços do ar, contado histórias, mostrando cenas interrompidas de um filme inacabado. A simplicidade de um dia e outro. Sem a inutilidade de uma vida sobrevivida sem interesse, descartando a futilidade dos sorrisos, esboçados porque sim nos lugares de sempre. A tranquilidade de uma certeza. Sem a dúvida da certeza intranquila que agora é e devia ser outra coisa qualquer.

À noite... à noite deito-me e gosto que me falem, na solidão, do silêncio sussurante lá fora, dos candeeiros que mostram o pontão àqueles olhos errantes que o fitam ao longe, da continuidade no abraço. Não. À noite queria descanso. Queria dias com letra maiúscula.

4 tábuas

2008-05-22T07:49:00.000+01:00

Histórias de vida são as que se publicam no fim, as que vão surgindo e crescendo ao sabor do tempo e do acontecer que lhe dá cor. São narrativas póstumas da alma, que as canta, errante, entre paredes outrora barreiras e agora cortinas de fumo.

Não quero esperar para vê-las ganhar corpo quando nada mais for do que pó entre raízes. Já não poderei então prolongar momentos, discutir dúvidas, aliciar os vulneráveis. Não quero esperar por ter histórias de vida para contar. Quero antes uma borracha gigante para apagar a imensa inutilidade que tinge estes dias e sufoca o ar, que não respira, não se renova, não se inspira nem se permite respirar. E quero um lápis que escreva na água, para poder mergulhar no silêncio do mais longínquo dos lagos, sossegadamente assim abrir o caderno que ainda tem o teu perfume e cravar linhas dos dias que me levaram nessa viagem. Quero sentar-me na beira do rio e reler as palavras do meu mundo uma única vez, somente para não esquecer recados que queira dar aos aluados, esses que caminham em círculos apertados nas ruas bolorentas ou nas muitas avenidas ruidosas, perdidos no espaço, sequiosos de futilidades.

E depois quero, quero, quero, assim tão-simplesmente, quero adormecer.

Ponteiros

2008-05-17T21:25:00.000+01:00

Não me digas que tens horas. Hoje, não as tenhas. Deixa lá fora o relógio, os ponteiros, o tempo que corre pela sua mão. Deixa longe de mim esse momento de partir; põe bem distante de mim a sina da ida. E não me digas que hoje tens horas. Não, hoje não. Esquece a outra gente, sê egoísta neste instante que agora é, mesmo que neste em que agora já escrevo, mais adiante na folha, tenhas que voltar à rectidão de Ser. Mas não me digas que tens horas. Leio todas essas palavras nesses teus grandes olhos que me fitam... só não consigo que os meus ouvidos escutem o que outros sentires já sabem. A hora em que as horas chegam e pronto. Fica o pouco e vai-se o muito.

Deixa-me só dormir um bocadinho. Deixa-me fazer de conta. Deixa-me adiar o que não quero, não gosto, me incendeia de coisa nenhuma e... me faz sozinha.

Falta-me...

2008-05-10T21:03:00.007+01:00

Não se explica, esta coisa estranha que me devora por dentro, este sentir que me falta a normalidade dos dias, este querer que as horas passem. E o céu, que ora se escapa do azul, ora de enlouquece e reveste de luz que fere os olhos cansados do escuro, foge-me das mãos, viaja pelo universo e deixa para trás o chão cá em baixo, onde cada passo ecoa no vazio.

Mas se isso não tem explicação corrida nesta tinta, muito menos a encontram meus pensamentos para aquele mundo paralelo que habita mesmo aqui ao lado. Onde se dorme sem saber, onde o sono chega sem pedir, onde com a permissão do sossego de alma, se abraça o confidente de todas as horas. Sem nome, com voz de mil coros sussurrantes, com aroma de aconchego da saudade que, maldita língua esta, tinha que trazer aos meus ouvidos.

Onde se dorme sem saber...

Onde a manhã chega nos braços da chuva, embalando de mansinho um sorriso quando as pálpebras se erguem no silêncio e vêem. Vêem ali mesmo, ao pé, no mundo real que avança noutro ritmo, o único sorriso verdadeiro que ilumina uns olhos acabados de acordar. Meus. E teus..

Wires

2008-05-07T21:40:00.001+01:00

É um dia que acaba, depois de ter sido muitas horas e um Sol tímido que se mostrou já mesmo antes de ir dormir.

Aqui, perto do cheiro a mar e perfume de rosas queimadas, vi adormecer o vento revolto, chegar a noite confusa, abraçando em espinhos os moribundos sem lugar seu e cama de ninguém. Peguei num livro de páginas mil e frases desencontradas, escutei os motores lá fora, partindo para longe. Li um excerto de nada de especial e os olhos detiveram-se uns segundos em notícias desinteressantes, empoladas na televisão como flictenas dolorosas após caminhada desgastante. Se fumasse, teria pegado no maço encurrilhado e saciado o vício inquietante, afogando a culpa da doença futura num café forte, amargo, fumegante. Ou teria até devorado um chocolate aromático, choramingando mágoas estúpidas momentos depois, no chão frio de mármore de um outro quarto. Apenas, pelo chegar ao fim de um dia de horas sem chuva, somente nevoeiro sem orvalho, nuvens sem geada. Apenas, pela lembrança de ninguém.

Mas nunca assim realmente. Pela simples recordação viva de gente única e singular. Em número. E no Ser. Sim, no ser com letra destacada, pela simplicidade e conforto da alma que transporta ao sono atribulado que me visita sem pedir.

XX 3

2008-05-05T00:07:00.001+01:00

O meu, este nosso tempo de estar. Uma forma de vida; uma parte de mim que me falta, depois de ter crescido vinda do nada, surgindo de tudo quanto poderia imaginar na plenitude do espírito, sempre que parto e não fico. Qualquer instante de silêncio absoluto, respiração calada, conversa em surdina. Qualquer... e cada fracção de hora que não conto e que corre. Tão depressa. Tão mais depressa do que o desejo.

O meu, este meu tempo que cheira a ti, que sinto nos dedos como pele quente e de aroma... nosso.

O casamento das almas. Muito além do dos Homens. E curioso. Nosso.

Cordas

2008-04-30T21:50:00.002+01:00

Há um saco muito grande, com fundo escuro, bafiento e bolorento, que guarda as coisas estranhas e sem sentido, oferecendo-lhes morada longe da luz. Uma espécie de baú de pano, húmido e frio, armário sem paredes, quarto escuro sem chão. E está no canto norte do meu quarto. Por fora, ainda com cor e adivinhando-se um nome pintado com tinta permanente, desbotada mas não envelhecida. Por dentro, maior do que o espaço que ocupa. Entre o fora e o dentro, a essência dos fantasmas presos entre dois mundos, bradando numa língua muito e só sua, quase sussuros aos ouvidos distantes da gente; gritando histórias de dor e passagens de tempos que não sei onde estão.

Um saco de tecido espesso.

Ali deixado. Quantas vezes aberto e alimentado.

De quê?

Lágrimas de tristeza sincera,

desorientação,

interrogação,

incerteza,

desconhecimento. De si. De tudo. Do nada que avança.

Um saco que não se vê quando a gente se acerca da janela, se aproxima da luz ténue do canto norte ou se deita sobre o tapete macio numa noite embalada pela música do céu.

E que está ali.
.

Vês?

.
.
.

Não.

.
.

Só eu.

Águas

2008-04-26T12:50:00.001+01:00

Houve assim um dia de chuva e depois um dia de sol. As formigas esconderam-se da humidade que lhes prendia as patinhas, as serpentes saíram das tocas para limpar a pele escamosa adormecida, ambas se cruzando apenas ao anoitecer dessa Primavera incerta, voraz no abafar dos gritos das pequeninas quase afogadas nas poças do caminho, sequiosa de aquecer o sangue do réptil viscoso, matreiro.

Um dia de sol, um dia de chuva. E nada desse pequeno outro grande mundo nos chegou ao olhar. Preocupados com as horas estúpidas que passam nos nossos dias assim-assim.

Neste dia, nesta hora e noutras assim

2008-04-20T19:18:00.001+01:00

Chocolate, sabor intenso, negros grãos de paladar incandescente.

Vermelho vivo de vida, fruta dançante aromatizando o ar quente ao redor da gente, aguçando os sentidos com o seu toque fresco.

Pequenos quês, tão grandes que me dói a alma de pensá-los findos e se me alegra o espírito pela simples lembrança de serem reais. Coisinhas de nada que costumam ficar nas entrelinhas, mas que prefiro infinitamente mais sentir na pele quando tocar o papel do nosso tempo; agora, que ainda tenho nos recantos das mãos os contornos de ti, e depois, quando for dormir apenas com uma sombra e um perfume. O perfume, que se esvai nos dias com o vento da manhã percorrendo o meu quarto; o perfume, que nunca sai de dentro de mim.

Pormenores que talvez devessem ser apenas curiosidades, porém que cresceram e cresceram e cresceram e agora já não tenho olhos que vejam onde acabam. Apenas e somente braços que os envolvem no meu presente. Insignificâncias empoladas (?) pelo coração da escritora rebelde e orgulhosamente sem respeito pelas regras, sentidas pela inteligência da mulher, e uma e outra vez revistas quando dos olhos abertos apenas tenho a aparência e somente, isso sim, me fixo nas imagens projectadas por mim, em mim. As imagens animadas de nós. Quando a solidão chega no meio de tanta gente e outras incontáveis coisas, relevantes para tantos mas já sem qualquer animação, imprimindo a menor vibração a este ser; quando é escuro e, sem sono, apenas a lembrança de um respirar se deita ao meu lado. Quando podia escrever um livro de um trago de ar. Sobre a saudade. Sobre a certeza. Sobre as coisas simples.

De relance

2008-04-15T21:15:00.005+01:00

Em cada mundo há mundos que se escondem por baixo da mesa, sob panos compridos cobrindo móveis bolorentos e húmidos, envelhecidos pelo passar dos dias no vazio dos quartos. Mundos imensos, construídos pelas vidas desengraçadas e coloridos por alguns, poucos, instantes de evasão. Momentos então e afinal, doutro planeta e não daqueles pequeninos mundos esquecidos no correr das horas. Mas sentidos na pele. Vividos nas semanas. Encarnados para sempre. Mesmo e, talvez sobretudo até, quando esforçadamente se os tenta esquecer.

Nesses mundos, tantos, que vejo de olhos abertos ou fechados, há muito pouco que valha a pena. Escolhe se queres um pedacinho dessa maravilha.

Descobertas

2008-04-10T16:30:00.004+01:00

Quando os heróis perdem a piada, deixando de ser personagens do mundo perfeito, nascidas da perfeição do sonho, ficam as sombras sem reflexo, os contornos sem massa.

É nessa altura que se escrevem livros sobre a realidade, choram lágrimas de alegria pelo acordar para o efectivamente e se esquece o talvez.

É então que algumas conversas acontecem numa sala ocre fumada, concluindo-se sobre os porquês e outros quês do dia-a-dia, na companhia de um copo brilhante, no ombro de um conhecido das ideias e das rebeldias.

É então que a loucura se transforma em genialidade. Ou pela primeira vez é de facto descoberta enquanto tal.

Perto

2008-04-02T21:30:00.001+01:00

Fui passear ao Sol, como que longe das coisas e apenas perto do calor que queimava a minha pele, através da roupa, por entre os espaços do meu cabelo. Não me tinha apercebido que a temperatura subira e de que o cheiro das flores ja se acentuara, adocicando o ar, chamando os pássaros gulosos. Fui dar um a volta, arejar, esticar as pernas. Ver mães entrar de carro no jardim do colégio, avós de mãos dadas a petizes corados pela brincadeira, senhores aprumados nos seus carros, guiando rumo àquela reunião importante, jovens mulheres de aspecto duvidoso saindo de ruas desertas na zona chique.

Fui assim. E voltei.

Deitei-me nos braços da água quente relaxante, emanando mil aromas e reflexos. E assim fiquei.

Não queria acordar daquela viagem ao centro de nada e rica em tudo. Nos pormenores, nos contornos vislumbrados, no paladar do vento da Primavera que outros vivem. E mergulhei na espuma branca do alperce, que me tocava levemente as pontas do cabelo.

Lembrei-me dos minutos em que tenho voz e falo em silêncio. E senti um abraço acercando-se.

Um envolver conhecido.

Asfalto

2008-03-28T21:40:00.001Z

Percorrem-se passadiços, ao frio; caminhos ainda verdes de acrescentos, sem margens coloridas, perto da água revolta, dessas pequenas ondas emprestadas pelo mar ali ao pé.

Caras de muita gente diferente, correndo, brincando, dormitando, vagueando, cruzam-se no nosso caminhar e lembram-nos que há vidas para imaginarmos, por detrás do ar carrancudo ou prazenteiro dos seus rostos.

Existências que não vêem os mesmos contornos que nós.

Linhas

2008-03-23T19:23:00.003Z

Este é o teu capítulo no meu livro. São as primeiras palavras do texto. Parte da história, contada na sombra das outras páginas. Parte da história do respirar, olhar, ver, sentir, ouvir, escutar, tocar, acordar, adormecer, saber e esquecer, que fazem de um corpo, um humano e de um ser assim, uma pessoa. A parte da história que construí com os pedacinhos quer recolhi de ti. E que é a calma e o reboliço; uma tão grande tempestade de silêncios e novidades de todas as cores... E há as mais brilhantes e a outras. Não gosto das outras. Fazem-te ficar de olhos tristes e perdidos, vagueando no mesmo sitio, envolto na penumbra da dúvida, esquecido no canto escuro da rua sem nome. Por isso não gosto delas; das outras cores das novidades. Mas quero guardar todos os vestígios da tua passagem seja por onde for, para poder sempre renovar esta história e contar, pelo menos, parte dela nas entrelinhas das minhas páginas escritas. A outra parte e esta também, no fundo, será para sempre vivida numa dimensão que talvez um dia seja percebida. Talvez. Quem dera.

A certeza? Há uma escritora sobre o teu ombro. Até ao fim.

Despertar

2008-03-22T07:28:00.003Z

O que vejo daqui são umas nuvens escuras, mais do que o azul que espreita brilhante de permeio, sem dúvida, que querem chover e molhar o chão por baixo dos meus pés. Umas nuvens também geladas, dispersas por cima da minha cabeça humedecida por uns quantos pingos irreverentes que se desprenderam e chegaram cá abaixo. Um céu que, posso dizer, vimos por esta altura certamente de todas as formas; assim soturno, imensamente denso de estrelas no pico do Verão, ou tão-somente infinito como sempre.

Acordo e ouço os carros que irrompem nas poças da estrada, molhando os passeios, salpicando as pedras do caminho.

O que vejo quando acordo é um nevoeiro que se dissipa, como no fim das histórias mágicas, qual ponto final no conto interrompido por um aparte, depois retomando a linha da narrativa. Esse nevoeiro que envolveu as esquinas na madrugada, escondeu corpos e mostrou vultos inominados na beira da estrada.

E lembro-me das horas que passam tão depressa, que correm desnorteadas e me escapam das mãos cerrados. Tão depressa. Simplesmente tão depressa. Adormeci e não te ouvi chegar. Boa noite atrasada. E bom dia agora.

Desconcerto

2008-03-15T21:25:00.002Z

Deita-te comigo. Lê as histórias que te conto sem falar.

Está escuro

e o silêncio ouve-se atrás da porta.

Posso deixar a cabeça cair em ti

e fazer de conta que as horas pararam.

Não te peço, olho-te nos olhos

e digo-te como estar sozinho enlouquece,

ali, sem ver a luz,

sem nada que valha a pena,

sem ninguém

a quem dizer

olá.

E por isso deslizo um abraço.

E fico longe dali. Tão longe dali e de tudo o que se esconde nos becos do vazio.

Tão perto de um boa noite.

Aconteceres

2008-03-13T21:25:00.000Z

Uma vez vivida a perfeição, todos os pequenos quês desinteressantes e acontecimentos circunstanciais vazios de conteúdo, são nada mais do que nada; uma imensa perda de tempo e gasto desnecessário de sentimentos.

Tocado o etéreo como jamais houvera quem o alcançasse, fica cá dentro o conforto desse instante, vivido num tempo e espaço deste mundo, porém certamente caído de um universo que não este. Porque sim, este infinito que cremos expandir-se e afundar-se no gritos abafados de buracos negros, tem um parente próximo; que vive dos nossos sonhos, ambições e momentos únicos de perfeição, a todos eles oferecendo morada eterna.

Uma vez tocada a perfeição, as mãos agarram cada pedacinho de si e não deixam que fuja. Não deixam que escape do dia nem da noite que acontece; não se abrem ao desbarato e, antes, descerram-se lentamente ao Sol ou embaladas pelo perfume de uma vela na escuridão, oferecendo vida às memórias desse agora ou desse ontem que as coloriu e aqueceu. Nem que por uma vez. Nem que por um instante.

Porquê? Tão simples, tão belo, tão misterioso quanto isto: pela serenidade sem preço que a perfeição de um olhar deposita no fundo de nós, para sempre. A perfeiçao que nos fala ao ouvido depois por dentro. Quando, sozinhos, adormecemos na sua companhia, procurando o sono. De corpo caído. De cabeça noutro mundo. Um daquele outro universo. Aqui tão perto.

Vistas

2008-03-07T19:25:00.001Z

Já vi como vive a gente grande.

Vai andando.
Vai vivendo.
Sobrevive.

.
Cada vez mais longe das coisas sem nome mas que se conheciam lá dentro.
Esquecendo o fabuloso.
Perto do mero possível.
.

Registos

2008-03-03T21:20:00.001Z

Perdi a conta aos dias, às horas, a esse tempo que se conta. Perdi a noção do espaço, das ruas e dos lagos que se vêem e tocam e cheiram de forma tal que se não duvida da imortalidade do cantinho que ocupam na ordem das coisas. De todos perdi o rasto. Vejo sim rostos, risos, conversas, caminhares em passeios de cimento, degustações à sombra de um Sol que não queima. Mas de nenhum conheço a essência. De todos adivinho a natureza e delineio os contornos, porém qualquer deles se distancia de mim como o Universo se expande, para já, mais do que contrai. E, para já também, nesta relatividade que nunca se inventou apenas descobriu, prefiro que se não acerquem mais do que o necessário. Não lhes conheço a essência e o perfume que emanam não me deita por terra os sentidos estonteados; antes me nauseia sem motivo aparente, ou talvez bem mais enraizado do que se descubra à primeira incursão da enxada. Corpos então se movem neste redor, entre o vento que sopra e a chuva que cai, e o calor da carne queima-me o pensamento de passagem, de raspão, qual bala tocada pela sorte ou pelo azar majestral. Confunde-me as ideias e afasta quem sou para que a estrada se abra à sua passagem; não quero que se detenham mas que prossigam. Seja lá qual for o percurso traçado, seja o tempo que for e que previram perder até chegar lá. Onde? Ao lugar escuro ou radioso onde se deitam e repousam as almas que não quero conhecer. No fundo, porque perdi a conta ao tempo e a noção do espaço, jamais sendo pela mão daqueles conversadores, caminhantes ou gulosos, que quero encontrar novamente motivos para trazer essências aprazíveis à luz do meu dia que não amanhece.

Enquanto escrevo

2008-03-01T12:23:00.001Z

Sombras que são

2008-02-26T21:30:00.000Z

Olhos entorpecidos, corpo dorido ao fim do dia, cabeça vagamente acordada, ainda ouvindo, talvez percebendo partes de conversas e certamente cansada. No fundo, como que um latejar lento e miudinho ecoando no fundo do pensar, configurando aquela sensação de sono que chama e puxa e obriga a deitar. Músculos tensos, pequenas covinhas negras sob as pálpebras, fazendo dos olhos duas luzinhas na escuridão, cabelos irritadiços e hipersensíveis. Ao toque, ao vento, às palavras.

Um abraço forte, um deslizar de mãos abrindo fendas no betão que parecia circundar cada pequeno músculo. Um massajar das fontes e relaxar da vida. Desligar e esquecer o que parece então tão longe daquele lugar.

É assim que o dia deve acabar.

É assim que a noite chega e o sono pode ser tranquilo.

Dorme bem.

Caminhos

2008-02-23T14:15:00.000Z

Senta-te comigo, escuta o ranger das tábuas que o vento lá fora levanta do chão, vê como está escuro. Nem a Lua se mostra, nem o Sol se esqueceu de alguns raios ao partir para um sono despreocupado.

Deita a tua cabeça pesada no meu regaço e fecha os olhos. Adormece e sonha as músicas que te embalam.

Quando a manhã chegar, o Sol erguer-se-á, imponente como só os melhores sabem caminhar, e chamar-te-á do sono que te abraçou e protegeu das garras de outras recordações.

Vai. Mais leve e de olhos brilhantes.

Out of thoughts, far from words

2008-02-19T21:01:00.002Z

Voltas

2008-02-15T22:05:00.002Z

Há muitas histórias para contar. Algumas conhecidas, mas sempre e cada novo instante, com a novidade das palavras renovadas. Outras, longe do inteligível, totalmente misteriosas, envoltas na aura da primeira vez que dançam no ar, pousando lentamente no ouvido atento.

Histórias tantas como a gente, porque é a gente que lhes dá corpo e sentido aos pormenores. E, afinal, porque é da gente, das horas que vive e daquelas em que morre pelos recantos sujos da marginalidade imposta, que se constróem.

Manhãs frias de Inverno, lembradas por caminhadas ao pé da areia, de cabelo desalinhado e casaco bem apertado, afastando, sem sucesso, o arrepio ao toque pelo salpico de mar.

Almoços demorados na varanda sobranceira ao rio, escutando um burburinho melodioso de aves de canto selvagens, degustando um vinho das melhoras castas; aquele que desenha mil cores nos copos cristalinos, tendo repousado na frescura da adega anos a fio de amadurecimento.

Corridas, caras afogueadas, livros por vezes espalhados pelo chão. Tudo para não deixar fugir a camioneta que deixava a terra no final da madrugada; esse milagroso contacto com a cidade, onde dormitavam naquela hora e meia de viagem, os homens da fábrica de porcelanas (coitados, tinham que atravessar toda a metrópole e só depois avistavam, se já acordados, as chaminés altas do grande complexo industrial), as anafadas senhoras da limpeza do hospital, a jovem mãe desempregada, de petiz constipado nos braços e um jornal cheio de rodinhas vermelhas e cruzes negras dobrado na carteira, a estudante universitária. E como estava perdida em pensamentos esta rapariga de contrastes, olhando pela janela para o Sol nascente, imaginando os dias e criando memórias que gostaria de relembrar, quando as rugas fossem a regra e não a excepção no seu rosto queimado pelo Sol dos campos.

Guinchar de pneus, cheiro nauseante a borracha quente, fumo subindo no ar, fim da lembrança. Álcool? Velocidade mal calculada? Sono? Falha mecânica? Pouco importa. A pancada fora forte e nada preocupada com os porquês e ses. À chegada àquela sala com luzes artificiais, monitores de PVC, PIC, PA, FC, FR, SatO2 e gente com batas azuis e máscaras verdes, dando e recebendo instruções, o sono ameaçava apoderar-se de cada pedacinho da sua vigília. Sons poucos familiares ecoavam a cada instante mais longe e as cores fundiam-se num cinzento esbatido. Pensar era difícil. Recordar a namorada acordava as lágrimas. Mas o sono era tanto. E ganhou. Escureceu num momento e os sons silenciaram-se, os olhos cerraram-se e aquela cara perfeita que vivia dentro de si, confortou o descanso que o corpo partido pedia. Para sempre.

Chocolates derretendo sobre o calor dos corpos. Banhos à meia luz em aromas de outro mundo. Doces gelados que escorriam pela colher única que partilhavam. Eram dias para esquecer o mundo e viver entre-mundos, por assim dizer. Ao sabor dos silêncios, repousando entrelaçados ao cair da noite, esperando pelo sono que lhes unisse os sonhos, afastasse os pesadelos e deixasse acordar não com dois, mas com um novo perfume. Na pele. No olhar. No desejo.

Há tantas histórias. Tanta gente. Tantos lugares. Há tantas linhas por escrever. E tantas lágrimas contidas no desespero e na alegria.

Um dia... talvez.

Mundos

2008-02-08T21:45:00.000Z

Vou pousar a caneta. Deixar de lado as loucuras pensadas racionalmente num rasgo de insanidade qualquer. As letras escapam das margens e fogem; correm pelo papel, galgam o lápis esquecido ali ao pé e correm rumo a um desejo qualquer que não me contaram. Anseio que apenas elas conhecem no fundo de si. Que vão. Que encontrem. Que vivam noutras linhas e cadernos. Boa viagem. Com pouco para contar e nesse imenso que então poderia divagar dissimulado em histórias fantásticas, pouso a caneta. Ouço o sono ao longe, alucinação, delírio esquizoide. Nada mais. Lembrança vaga. Ténue. Inconstante com o passar incansável dos dias e quase arquivada sem retorno. Vejo sem cor a calma, miragem neurótica fugaz. Impalpável. Ausente. E não me apetece pegar na caneta. Acho, não, certamente alguém acordou a alguns passos daqui. Apenas para beber água. Nada mais. Faço silêncio ainda maior, para não ouvir a minha respiração e poder retornar ao lençol que deixou para trás, até que a manhã chegue. Não me iria abrir os dedos, chamando assim pela caneta que pousei, portanto que vá, durma e se entregue ao descanso do ser e sentir e pensar. Boa noite. Velo pelo seu cerrar de pálpebras no recato do seu pedacinho de mundo secreto. Entretanto vejo o ponteiro rodar. Outros sonos hão-de estar dormindo. A minha caneta também. Ali, deitada sobre a madeira abrilhantada pelo unguento de cedro, manjar dos deuses que cuida da sua longevidade. Onde a deixei. Já sem ideias; daquelas que se imaginam e das outras. Aquelas que criam a realidade.

Quente

2008-02-05T08:07:00.001Z

Ainda sinto o cheiro a chocolate. Como que ainda vejo brilhar à meia-luz, deslizando lentamente, em fio, um quase líquido que enchia o espaço de um aroma quente, subindo no ar e queimando. No fundo, ainda os meus dedos lembram como um perfume se transporta e oferece, vivendo um momento que agora sabem que já foi; em sonhos recordando e recriando os instantes que passaram, foram, acabaram e deles apenas ficou um frasco arrumado a um canto.

Fico agora com um outro momento, que pouco me diz. E não quero escrever como é.

Questão

2008-01-30T20:30:00.000Z

"E tu?" E eu? Eu nada. Há quem precise de comida e não tenha com que calar o ranger dos dentes, quem passe frio todas as noites e não se possa aquecer num banho quente quando chega a manhã. Há quem se perca em dívidas que arruinam os seus sonhos outrora coloridos; quem mendigue um presente para a criança de olhos encovados e tristes.

E eu? Eu... nada. Só isso. Com tudo isto, como pode ser de valor prestar atenção a esse eu pequenino entre milhentos que gritam.

E eu? Nada. Simplesmente há os dias, sim todos eles, que bem podiam não vir depois da noite, e as noites que não seriam julgadas se não se deitassem depois do Sol ir dormir. Vagueio aqui ao pé sobre a madeira que estala ao meu passar, caminho no cimento quebrado da rua para chegar a lugar nenhum que queira mesmo visitar. Leio de soslaio. Interrogo para quê? Já não quero. Já não me fala em língua que conheça. Corro, salto, mergulho. Para enganar os músculos, sem objectivo conseguido, chamativo.

Desculpa, mas Eu já não sei responder ao "E tu?". Mas gosto de saber do teu Eu, de ver crescer a certeza, de pressentir ambição num caminho bem traçado. No fundo, de ver a pele desenrugada em torno dos teus olhos, decididos, sabedores do hoje que é preciso organizar, espelhos de um sentir que se crava na pele, por dentro.
.

E eu... nada. Até um dia gostar de novo do ruído do dia e do silêncio da noite. Um dia qualquer, que seja como imaginei, desejei, projectei, trabalhei e perdi.

Boa noite. Dorme serenamente. Sob as estrelas, na Terra, são os meus olhos que afastam os pesadelos que se aproximam da tua porta. No tempo do meu sono, que ardeu nas chamas que não vi, sento-me e viajo, guerreando as sombras negras que escurecem a noite e procuram a tua morada. Dorme. Dorme, longe do frio que não deixo as criaturas da noite soprarem ao teu ouvido.

Quando o tecto chegar ao chão, ou não.

2008-01-26T11:20:00.000Z

Não há dias menos maus. Há dias cheios de horas e minutos que se vêem no tic-tac do relógio da parede. Tempos infinitos que passam enquanto olho os reflexos no vidro da porta, espero que chegue o meio e depois o fim da tarde, ou conto, um a um, cada sessenta segundos sucedendo-se no vermelho do despertador. Espaços entre acontecimentos noutro sítio qualquer onde fico e vejo, enquanto correm mas tantas vezes se arrastam no fim do pelotão, uma folha que amareleceu no vaso, um pingo de chuva que bateu mais forte no asfalto, uma racha na parede que abre caminho à corrente de ar.

No fundo, não há dias menos maus. Meus ou de quem quer que seja que os ofereça, não sem antes perguntar o que me dás. Há horas que se colam aos ponteiros e ecoam alto na noite, quando tudo está imerso num silêncio sem ruído, quebrado aqui e além pelo bater do coração que então mostra o músculo que é. Horas que nem o despontar do Sol arranca ao tempo de coisa nenhuma, que se pregou às páginas de um livro confuso de letras; tantas letras que querem ser aprendidas. Mas não entram na inteligência que as poderia fazer dançar ao som de outra música. Uma qualquer, que se ouvisse, ao menos.
..

Não há dias assim. Há o que há. Nada de especial. Nada que quebre o silêncio da falta de um sorriso.

Há distinta e diferentemente, apenas, depois, uns instantes. Os momentos.

Contos

2008-01-23T18:15:00.000Z

Queres que te conte uma história? Não sou nem serei avozinha querida, ternurenta, abraçando o petiz de olhos vivos e corpo às vezes como que tomado pelo diabo. Portanto não são contos de fadas para sonhar e abrir as portas à imaginação, que vais ouvir. Fugiram da minha essas palavras coloridas e de encantar. E não tenho vontade de correr numa épica procura da clareira onde se refugiaram. Finders keepers. E bom proveito.

Mas perguntava-te sobre a história. Hoje não te falo das ondas, da maresia, das pedras redondas à beira rio, das estações que harmoniosamente se sucedem, do pôr-do-sol que embala o sono adiado dos turistas de ocasião mesmo aqui ao pé. Querias ouvir, era? Querias que descrevesse a cor da estrada, o cheiro do pão acabado de cozer, fumegando sobre tabuleiros reluzentes? Ora, perde uns minutos e vagueia no monte, na albufeira, na cidade, na foz e descobre por ti essas maravilhas. Porque a história que tenho para te contar fala do lado sombrio das vielas, da humidade dos dias, da perdição no desespero. Quero que te lembres que há um mundo cinzento e real (não mera concepção virtual num universo paralelo), neste mesmo onde se apregoa uma igualdadezinha de ocasião, vivendo cada um a seu belprazer, embutido numa pseudo-intelecualidade que me adormece os dedos de revolta. Sim, prefiro improvisar uma história real, com amores e desamores, noites em claro por razão nenhuma e apenas uma dor que corta devagarinho, profundamente, sem sangrar nem manchar a máscara. Prefiro ver os teus olhos revirarem com a surpresa da iniciação no dia-a-dia de gente de carne e osso. Rir, flutuar em pensamento, abraçar nobremente pessoas e causas não é utópico. Mas está longe de imediato. Por isso não te conto histórias para cimentar o teu pensamento criativo e ponto final. Relato-te antes linhas delineadas da experiência lida, ouvida, pressentida e, admito que menos, vivida.

Não sou nem quero ser a avozinha simpática na velhice nem na juventude, afagando cabelos na suposta certeza de curar maleitas de crianças e graúdos. As lágrimas, os tropeções, as desilusões, as injustiças dissimuladas, os juízos de valor e tantos, mas tantos erros de pensamento ou autênticos atentados à razão e inteligência, jamais me perdoariam se te pintasse um quadro aromatizado com a tua essência de eleição e pintado nas cores que te alegram os olhos. Não. Quero que eles se abram e escutem a realidade, na certeza da sua diversidade e da possibilidade de seres um pouco melhor.

Um pouco melhor do que eu.

Coisas de ouvido

2008-01-20T19:50:00.000Z

Gosto de te ouvir. Quando falas ao meu ouvido do outro lado da linha; quando um sussurro chega devagarinho, com a tua respiração rente ao meu cabelo; quando, a meio da noite, relembro todas estas palavras. E então, como ao pousar a cabeça pela primeira vez na almofada, adormeço envolta nas recordações das oscilações da tua voz, das quebras, das paragens, dos sorrisos que os teus lábios desenham aqui e além, do brilho dos olhos, da luz e das sombras nos contornos da tua cara, quando as frases vivas revigoram e os sentimentos enevoados que espreitam, a medo, afundam o ser que tens dentro do peito.

Gosto de saber que falas sem ocultar as paredes rachadas da tua alma. Quando me dizes bom dia, gosto de ti e dorme com a certeza de que uma presença invisível repousa ao teu lado. Porque assim me sinto tão, mas tão perto do verdadeiro tu que olhos poucos vêem. Tão incrivelmente perto de ti.

Gosto das conversas nunca incomodamente sem assunto. Quando em silêncio, conversamos com a mesma linguagem, embora renovemos os modos de expressão. E nunca ficamos incomodamente sem nada para dizer. Nunca. Saberão os enamorados separados pelas pipocas ou pela mesa do café, que a respiração serenada pela companhia conta um mundo de histórias? E que o livro da nossa memória é página única dos seus capítulos? Duvido. Minto. Tenho a certeza.

Gosto de te ouvir, de perceber a verdade nas palavras e encontrar novos sorrisos ao simples toque de um dedo.

Não deixes de falar. Não cales o teu espírito.

Faz-te ser quem és.

E a mim... nem sei. Perdi-me em pensamentos enquanto te escutava.

Escapadela

2008-01-18T14:58:00.000Z

Lá em cima, parecia tudo tão pequeno. Os carros corriam velozes, mas em silêncio; as pessoas flutuavam num fundo negro e, aqui e além, cruzado por linhas brancas e amarelas; as cores dos semáforos adivinhavam-se com dificuldade e as lojas vistosas brilhavam sem que se lhes distinguisse o destaque de uma nova colecção.

Lá em cima, uivava o vento, o cabelo teimava em colar-se à cara fria, o cachecol tremia a cada nova investida do ar revolto. E nenhum outro som. Talvez um avião ao longe. Seria?

Naquele terraço de betão, topo da cidade, as luzes adormecidas preparavam-se para cumprimentar a noite. Uma vertigem inesperada tomava conta do corpo quando a curiosidade vencia e ver mais além empurrava, com mãos de seda, o corpo confuso num passadiço estreito. Apenas para ver o que se escondia lá à frente... atrás dos caixotes empilhados.

Muitos metros acima do chão, sentindo a vibração do ferro e do cimento sob os pés, era intocável. Podia gritar e limpar a consciência. Pensar e esquecer. Ser imortal.

Tonalidades ou auras desbotadas

2008-01-15T21:30:00.000Z

Já reparaste nas sombras quando caminhas, páras, olhas uma montra, carregas no botão para atravessar a avenida irrequieta? Sombras curiosas. Movem-se em silêncio. Parecem seguir os passos que dás, sem quebrar os galhos caídos e arrastados pela rua, sem se deterem na multidão abrigada sob um plástico improvisado ao cair das primeiras chuvas; apenas deslizando entre as gotas de água, flutuando acima dos ramos destroçados de uma árvore despida. Sombras de nada. Em tudo encontram morada, se moldam, transfiguram. Verdadeiros recantos da luz, refúgios para calar gritos que esperam pelo brilho das estrelas.

Caminha atento. Pode ser que encontres a tua. E deixes de vaguear sozinho.

Another one sleeps

2008-01-12T20:30:00.000Z

Se te contasse, como os fantasmas da noite atravessam as paredes lentamente, surgindo do nada e tomando conta de tudo quanto se refugia nos recantos sem sombras, apenas escuros, muito escuros. Como os seus contornos de figura inumana se fundem no papel de parede, suspensos no ar que pára à sua passagem, cedendo espaços por entre o nevoeiro em que se transforma e que nasce das cinzas de uma vela reduzida a um punhado de cera disforme.

Se te contasse, como o gelo cobre as almofadas, lhes rouba o toque suave e deixa ficar em seu lugar uma faca afiada. Essa tal, que toca a pele, corta, brilha no negro da noite e chama um fiozinho de sangue vermelho, que tinge o frio dos lençóis e desaparece.

Se te contasse, como o vento rodopia quando uma luz se acende nesse temer dos fantasmas e da lâmina escondida. Como se deita no chão e agita, devagarinho, os tapetes. E como sei que voariam, se pudessem.

Se te contasse que um filme de terror salta da televisão desligada, acelerando o coração, arrepiando a espinha, arregalando os olhos negros pelo sono que devia ser mas não é. Um filme que atrasa as horas, suspende o tempo e afasta o dia.

Se te contasse tudo isto não ia conseguir explicar. E apertar-se-ia tanto, tanto, tanto um bocadinho de mim que ainda respira. Sem que conseguisse explicar.

Que a luz não ilumina mais, nem o Sol resolve o que a noite complicou.

Que um calafrio não desaparece quando se procura mais um cobertor.

Que os fantasmas chegam sempre, não se atrasam, não se esquecem, não trocam o número da porta que não usam. Acordam o aquele que se sente sem sentir e que caíra no sono momentos antes; destapam-lhe o corpo cansado e sussuram ao ouvido que a noite é sua. E de mais ninguém. Porque não são invenções esfumadas num abanar de cabeça, piscar de olhos ou banho quente. São vultos que gelam e golpeiam com precisão invejável. Cada vez mais fundo. Cada vez mais ao som ensurdecido do filme que mais ninguém sabe queimar o écran.

Se te contasse, não ia falar.

Não quero ir dormir. Não quero acordar sem ter dormido; sem sono mas sem descanso. Não quero ir. Posso?
.

Freak show

2008-01-09T21:35:00.000Z

Andava e andava, por ali. Vagueando ao sabor do vento que ondulava o tapete verde, macio, fofo, matizado pelo Sol caprichoso, ora escurecendo um recanto de árvore no planalto, ora fechando-lhe os olhos pelo reflexo nas folhas verdes da vegetação rasteira. Caminhava de pauzito na mão, saltitando sabia lá bem porquê e não imaginando eu sequer o mais insignificante dos motivos. Aninhava-se aqui e além. Talvez tivesse tropeçado no caminho de um caracol. Seria antes um trevo de quatro folhas, para colocar entre páginas do mais pesado dos livros lá de casa do tio estudioso das coisas do céu e das estrelas? Não sei. À distância dos binóculos, os pormenores fugiam sob a falsa esperança trazida pela proximidade de um espaço, no fundo, longe. Talvez por isso tenha pousado essas lentes na mesinha, deixando o passeio ou vagueio de quem não sabia que nome tinha, o que fazia à chegada da noite ou que livro folheara pela primeira vez. E assim quase esqueci o que passara minutos observando, sei lá bem porquê!

O que havia na memória a acontecer, era um frio estranho que cravava pregos enferrujados, devagar, nas minhas costas. Uma espécie de chuva espessa deslizava por entre cada um deles, chegando ao chão e queimando a madeira. Mas na minha pele nem um rasto de fogo apagado. Nada.

Era uma falta de tudo e nada, que me entorpecia por completo. Sem vontade para fazer. Sem vontade de querer. Sem querer saber nem perder tempo sendo alguma coisa. Sem gostar de acontecer nem destino interessante para procurar. Sem sono que me chamasse ou almofada para deitar sobre o lençol.

Porque era uma falta. De tudo e nada. Na proximidade da loucura. Distante de querer saber dos conselhos e opiniões. Calando. Sem vontade de falar. Nem entender.

Horas de nada

2008-01-06T06:09:00.000Z

Sentei-me como outrora fazia, nessa altura montando imagens e caixas de texto, discutindo comigo resultados de trabalhos desenvolvidos no mundo da ciência, tentando coordenar o que pensava e o que queria (e tinha) que dizer numa qualquer sala repleta de gente inquisidora. Nessa altura.

.
Sentei-me na mesma cadeira, conhecendo ainda de cor o ranger da madeira quando me espreguiçava ao fim de umas horas e dava descanso aos olhos aguados pelo sono e pelo cansaço. Recostei-me, como dantes carreguei no botão vermelho do comando e a música começou outra vez a tocar baixinho, olhei a folha em branco que por ali alguém (eu, talvez) esquecera em cima da mesa castanha, e vi claramente o tempo que aconteceu. Naquela altura. Quando o trabalho estava já terminado e madrugada chegava lá fora, embora aqui uma vela dissesse que ainda podia esperar um pouco mais antes de ir dormir. Uns minutos intermináveis de conversa sobre o mais profundo dos assuntos e dos sentires: os que podem ter qualquer nome, mas se distinguem pela espontaneidade.

.
Sentei-me então no mesmo recanto. Uma vela antiga e coberta de pó espreitava de soslaio, ou então era eu que assim a olhava, coberta com o pó das memórias e mais velha, com alguns sulcos já na pele. Não precisava de compor qualquer comunicação. Não havia por que ter olhos vermelhos e ensonados. A música chegava-me do mesmo sítio de sempre. A caneta ainda estava na gaveta da direita da escrivaninha. O computador mudara de cor. A conversa mudara de lugar. E de tempo.

.
O relógio lá dentro deu sinal das três horas. Ecoou por toda a casa e só eu, hoje como noutros dias de noites sobriamente passadas sem juízo, na descoberta, à luz e aroma quente que subia do castiçal de madeira, estava ainda longe do mundo dos sonhos. Nenhum anjo desceu à Terra. Nenhum diabo com asas emprestadas caiu ao pé de mim. Só a lembrança de uma conversa. Agora, a madrugada impunha que fosse dormir e a vela perdera o pavio. A conversa era outra e mudara de lugar.

Rewritten

2008-01-05T08:31:00.000Z

Às vezes desejo (e imagino dentro de mim como seria se assim fosse, real, não apenas uma estranha vontade de) que mundo não existisse. Não para esquecer as mágoas da vida, as dores da sobrevivência, as tristezas do passado; nem para abreviar o caminho até ao futuro, às cores da existência que há-de ser, aos sorrisos ainda por nascer; muito menos para ser outro alguém num espaço sem lugar. Nada disso. Apenas para adormecer suspensa pela luz das estrelas, aconchegada pelo pó dos cometas, embalada pelo silêncio.

Talvez ao longe sentisse uma presença. Um abraço longínquo. Um perfume perdido e achado na noite sem fim.

De alguém dormindo sobre nuvens errantes. Ou ainda vigilante e perscrutando o infinito; com olhos de águia e coração sussurrante.

.
Saberia que fui eu que desejei que não houvesse mundo(s)?

Para quem pode, não para quem quer.

2008-01-01T22:12:00.000Z

Não sabem. Não sabem mesmo.

Talvez te lembres do filme de que te falei um dia, aquele que poderia sair da nossa cabeça, dos nossos instantes, ser filmado em fita auto-destrutível, esfumar-se diante dos olhos cerrados de todos eles. No fundo, porque não sabem. Não conhecem por dentro, nem por fora porquanto caminham com vendas, a realidade que acredito sonharem secretamente, porém vendo-a sem pre sem contornos definidos. Afinal, os sonhos são assim quando, na noite, surgem sem ter havido realidade que os tocasse.
.

Não sabem o que é adormecer imerso num perfume que passou de um tu para este eu que se perde na tua presença. Adormecer sentindo ainda o calor da tua pele, essa que se encostou a mim e roubou parte do perfume que nunca quis distribuir ao acaso; essa pele que se arrepia quando respiro ao teu lado. Adormecer ao sabor dos ecos do que me contas baixinho, ao ouvido, mesmo sem palavras. Porque às vezes os outros sentidos também falam. E eu sei escutar o que me dizem em surdina, tão perto de mim que a luz recua. Deixa-nos no escuro. Apenas ilumina a estrada lá fora, deixando que me conheças sem ver. Um pouco como aprendi a reconhecer o contorno de ti na multidão.

Não sabem o que é encostar-se ao peito de um tu e desenhar na pele humedecida, o lugar do coração que bate protegido, sossegado. Deitar a cabeça e adormecer embalado pelo compasso da tua respiração, esquecendo que há um mundo lá fora.

Não sabem e julgam invejosamente a tal falta de juízo de gente que devia ser de bem. Mas sabes o que digo? Claro que sabes. A gente é de bem e muito ajuizada. Só que a gente sente, ousa e toca, embarca no abraço que muitos evitam, dissimulam.

A gente partilha mais do que o corpo e a outra gente, que acorda com um vazio na alma, nunca viverá os instantes em que a respiração estremece e a cor dos olhos se confunde.

Não sabem. Não sabem mesmo. Todos eles. Fechados num casulo de betão que lhes barra o pensamento e afunda a rebaixa a existência, temendo o que vivemos na rua, à beira mar, no mais alto dos edifícios. Onde ninguém nos vê.

Não sabem de onde vem o estender de mão que nos junta num lugar para um, procurando cada contorno de nós esse pedacinho do outro que torna a viagem mais segura.

Não sabem como se constrói uma história proibida, cujos detalhes apenas nós conhecemos e nos dizem sermos mais do que ajuizados e portanto actores principais e únicos espectadores de um filme banido pelo pudor dos críticos literários que jamais avistaram o livro invisível que escrevemos a cada dia. A cada momento de perdição, choro, riso, desfalecimento.

Não sabem, pois não?

No ar, no ouvido, por todo o lado.

2007-12-30T22:42:00.000Z

Há quanto tempo não ouvia e revivia, aqueles tempos desaparecidos antes de ser eu sequer um milímetro de gente. Toda a casa vibrava, sem ferir os ouvidos nem vidro algum se partir, ao som, para alguns triste e melancólico, para mim envolvente e mágico, de músicas imortais dos anos difíceis da América pós crash bolsista. Sim, ao som de interpretações esquecidas em salas de todos os tamanhos, cores, feitios, decorações e públicos, por vezes turvas pelo fumo chique, quase sempre inebriantes, inevitavelmente trazendo calafrios à damas, cavalheiros ou acompanhantes de luxo. Porquê? Porquanto contava então como agora, histórias de lágrimas, de sorrisos, de corações apertados, de choros de criança forçada a crescer depressa de mais, de paixões impossíveis (se existirem), de noites frias depois do amor descartável por detrás da boquilha. Porquanto a voz poderosa, oscilando entre silêncios melodiosos e canto sentido, ganhava terreno dentro de cada um dos presentes e, apertando a garganta dos ausentes que a recordassem, contava-lhes uma história familiar. No fundo, a sua; para lá dos casacos de peles, da traça carcomendo os tapetes outrora vistosos, dos trajes pesados sobre corpos que apenas queriam descansar. Nada mais. Apenas dormir serenamente. Olhando o céu escuro lá fora, contando estrelas de sorriso nos lábios, sentindo uma mão na sua. Um toque que traria sonhos de sossego e esperança. Mas aquela verdadeira. A tal que não esmorece e um dia, num acaso, aquece de novo por dentro.

Toda a casa vibrava secretamente ao som que escolhi para comigo acolher a noite. E ninguém se pronunciou. Espírito algum me pediu que afastasse a melancolia. Talvez também eles quisessem aquecer o coração. Eu apenas quis recordar o que não vivi, porém senti, ao prestar atenção aos pormenores de tais histórias de vida desenhadas na pauta de uma canção. Porque, no fundo, nada mais são senão esse tanto. Vida. Acasos, coiincidências. Azar. Benção.

Mesa

2007-12-26T21:34:00.000Z

Ouvia-se um bater de talheres ali ao pé. Não muito longe, alguém como que acordara de repente para a noite e perguntava pelo petisco que adivinhava e pressentia prestes a chegar. Do outro lado da mesa, uma gargalhada ao recordar uma queda na neve há uns anos, fruto da inexperiência dos petizes e da falta de jeito do pai, enquanto a mãe preferia a segurança de ser o repórter fotográfico. Uns lugares mais abaixo, sussuros; contava-se uma história em surdina, nascendo sorrisos dissimulados no momento final da decisão sobre a partida que pregariam a um de nós.

Passos apressados mas certos rangiam o soalho brilhante, carregando nas mãos enluvadas travessas fumegantes, para deleite dos anfitriões e gente de fora, mas já quase de casa também. O dono da casa apresentava as garrafas de vinho que selecionara da garrafeira que ia construindo ao sabor dos anos e do paladar refinado. Abria-as cuidadosamente, deixando que o aroma quente subisse no ar e desse novo perfume ao salão enriquecido pelas iguarias doces e salgadas preparadas nesse e noutros dias, e presenteava família e amigos com novos detalhes de sabor.

Todos iam sendo servidos e adoçicados pelos serventes e pelo acochego que lhes chegava às entranhas.

E foi então que olhei ao meu redor. Observei tudo.

Senti perto uma presença ausente.

A saudade tocou-me no ombro. O sorriso que me atendia o telefone ecoou na minha alma. A mão que afugentava o frio dos meus dedos gelados acariciou-me por dentro. Mas só aí.

Não estava ali.

E por instantes, também eu não.

A página do desabafo natalício de um livro que não existe

2007-12-24T07:57:00.000Z

Tanta gente festeja sem saber bem o quê. Tanta gente, ainda mais talvez, se deixou corromper e enterrou o que sabia ser motivo de alegria no Natal. De todos eles tenho alguma pena; uma certa mágoa cresce por vê-los, crescidos ou mimados petizes arrogantes, brincar ao Pai Natal, gastando fortunas enquanto exibem sorrisos de plástico (e, não raramente, sofrendo por dentro por não poderem dar-se a esse luxo ou por saberem, secretamente, que nao há real motivo para tal); esssas, que encheriam os bolsos de Pessoas igualmente gente. Se ao menos soubessem no ridículo que caem... Se soubesssem quão melhor é um olhar amigo mergulhando fundo no nosso; um abraço, quando saímos porta fora e as botas se enterram na neve que dançou durante toda a noite e agora repousa ao pé de nós, brilhando ao Sol tímido que se ergue na madrugada ensonada. Ou então sou eu que distorci a realidade e já não há destes momentos. Mas sinto na pele que ainda pode haver Natal assim.

Hoje... e sempre

2007-12-21T21:26:00.000Z

São os passos que se dão simplesmente ouvindo as pedrinhas do caminho. Sob um céu de nuvens geladas, azul como o infinito que vês ao entrar bem fundo no olhar que te acompanha.

São os passos e o sorriso, que rasga as cortinas pesadas que descem ao cair da noite. Sob o abraço da serenidade e cumplicidade sem outro nome que se lhe conheça.

São as pequenas coisas neste Inverno, nestes dias, nesta hora longa ao som do silêncio. Que pintam os sonhos, falando-nos ao coração enquanto o sono reina.

Correio azul marinho

2007-12-19T22:05:00.000Z

Se fosses embarcar numa viagem sobre carris, daquelas diferentes da maioria das de hoje, onde se cruzam montes e vales, rios e lagos, chuva e sol, no comboio outrora a carvão e hoje veloz e silencioso, dir-te-ia para olhares pela janela. Seguires os postes que passam depressa, um pássaro errante no céu que o teu olhar alcança. Fixares por momentos esse mesmo olhar num arco-íris inesperado, quando a chuva toca o ferro e aço da carruagem, mas também o chão verdejante das planícies; quiça consigas ver o pote de ouro lá ao fundo. Perderes-te dentro de ti ao som de uma música qualquer tocando perto do ouvido, como sei que acontece quando o sentimento e o pensamento não te deixam dormir. Fugires então do banco aveludado onde seguisses sentado, sentindo a dor da lebre abatida enquanto o teu comboio avançava na floresta, a confusão da criança perdida na feira daquela vila que cruzaste sem notar, a dor que te cresce no peito e afunda o sorriso.
.

Voando antes sobre cidades e matas, funde-te com cada vulto nos aeroportos movimentados, entrando no seu eu, tentando percebê-los e entender-te. Mergulha no betão das cidades, toca a argamassa do símbolos de tempos longínquos, inspira o ar dos jardins esquecidos e redescobre os ícones, perde-te enquanto escutas acordes levados de casa e desenhas com os dedos as pinturas um dia sentidas e esculpidas na tela e no azulejo. Sim, perde-te como sei que errante está uma alma esquartejada; estilhaçada e sozinha entre muitos, que jamais tocaram a superficie do seu imenso oceano de emoções e perguntas. Ah, tantas perguntas e respostas que se evitam, procuram, contrariam, desejam. Mas que sempre agora ferem. Muito. Demais.

Deslizando sobre rodas no asfalto quente do Sul, digo-te que observes e absorvas as maravilhas invisíveis aos olhos do viajante prepotente.

Na pequenez que vês no espelho e sentes na pele, digo-te: isola-te um pouco se assim o teu coração pedir. E cresce outra vez devagarinho.

Não precisas sorrir, fingir, imitar. Uma fotografia aqui, uma descoberta inesperada acolá, um sono atribulado num quarto diferente, um amanhecer esfomeado, relançar-te-ão. Lentamente, a um ritmo que não sei se tem igual. E se o não fizerem, deixarão pequenas cicatrizes na memória que um dia recordarás e talvez queiras ver melhor. Sozinho. No teu quarto. Longe já do comboio que só viste correr distante, das asas pesadas que sobrevoaram o mundo contigo, da borracha que chiou numa curva apertada. No silêncio ruidoso de ti. Aquele que te traz os pensamentos à ponta dos dedos. E aos olhos.

Talvez alguém os veja depois aí espelhados. Se estiver atento. Ou perceber, apenas e logo ao vibrar do ar num teu piscar de olhos.

Boa viagem.

Contigo. Com os teus fantasmas. Com quem levas no coração.

2007-12-18T13:31:00.001Z

Saudade.

.

.

Leituras e constatações

2007-12-16T08:00:00.000Z

Naqueles livros que recolhem pequenas histórias escritas ao ritmo de cada dia, umas mais longas, outras igualmente cuidadas mas um pouco mais poupadas em palavras, quase sempre leio umas páginas relembrando o Natal de infância ou aquele que hoje acontece, não raras vezes descrevendo o escritor, amargurado com a sua própria inoperância face à tristeza, fome, frio e abandono da gente que o cerca nas ruas aparentemente cheias de alegria, as rotinas desses dias de Dezembro; a dos bolos e salgados, das prendas e dos enfeites piscando por tudo quanto é canto, da azáfama da quinta de infância e da cidade de agora, e aquela menos conhecida (ou preferencial e, quiça, convenientemente esquecida) dos pés gelados e barrigas pedindo o que sobrar da mesa da primeira.

É assim, nesses livros.

No meu, que não existe, que apenas se pode folhear na imaginação, não há páginas assim. Nem sequer enfeitei a casa. Tão-pouco andei de loja em loja procurando os adornos perfeitos que jamais se encontram. O presépio espreita sob o candeeiro, mas apenas ganhará vida na noite de Natal, quando realmente faz sentido. Árvore e luzinhas e fitas e doces sem fim, deixando por vezes um cheiro enjoativo no ar, tal a mistura de sabores, ficam para outra vez. Ou para quem quiser adormecer na sua companhia ou sentir o calor das pequenas luzes quando, despertado a meio da noite, atravessar a sala com um copo de leite e regressar à cama ainda quente.

Eu, desejo somente dormir tranquilamente toda a noite. E, na da consoada, saber por perto um presépio de palha e barro. E uma velinha trémula ao seu lado.

Viagem a lado nenhum

2007-12-14T13:22:00.000Z

Num dia frio, percorri as ruas estreitas da serra.

Subi, ao meu passo, sem procurar ser mais rápida do que o vento nem chegar antes do ruído das motas que aceleravam na estrada principal, a encosta banhada pelo Sol da tarde que nascera há poucos minutos. Escolhi as ruas de paralelo, estreitas, ladeadas por muros baixinhos; aquelas onde passeiam gatos espertos acordados pelo barulho dos pássaros. Olhei as casas de outros tempos, vendo sorrisos enrugados pelo tempo à janela e acenos aos netos que, travessos, corriam porta fora para mais uma tarde de escola. Senti aquele aroma inigualável da fruta nas bancas da mercearia e aquel'outro odor típico: o das drogarias, adivinhando lá ao fundo, para lá das portas de madeira vermelha brilhando ao Sol, os rolos de arame, os vedantes de borracha, as tintas e vernizes, o diluente e as galochas, os carrinhos de mão e todas as ferragens que a imaginação alcance.

Quase no fim do caminho serpenteante, de modo algum cansada, apenas apreciando os pormenores da simplicidade, degustei os cheiros da horta. Eram as couves do Natal. Sim, as hortaliças portuguesas pedindo para ser colhidas, como em criança recordo acontecer por esta altura, lá na quinta onde a madeira estalava, o fumo subia alto sobre cada uma das casas grandes, e menos um pouco nas mais modestas, e crescia a pouco e pouco a azáfama dos doces e pitéus de arregalar o olhar.

Cheguei, entretanto, lá acima. Saí das ruas onde caminhara e parei numa espécie de miradouro improvisado. Podia ver, ao longe, toda a cidade envolta num céu azul pintalgado de núvens de gelo. E ouvir o silêncio interrompido pelos sinais da gente, dos animais, das plantas oscilantes ao toque do vento. A música que me acompanhara na subida, sei lá se ininterruptamente, tocava baixinho ao meu ouvido. A letra, esse desabafo embalado pelos acordes, martelava e contava uma história. Talvez tenha sido por isso que a escolhi. E pela memória.

And I'd give up forever to touch you
'Cause I know that you feel me somehow
You're the closest to heaven that I'll ever be
And I don't want to go home right now
And all I can taste is this moment
And all I can breathe is your life
'Cause sooner or later it's over
I just don't want to miss you tonight
And I don't want the world to see me
'Cause I don't think that they'd understand
When everything's made to be broken
I just want you to know who I am
And you can't fight the tears that ain't coming
Or the moment of truth in your lies
When everything feels like the movies
Yeah you bleed just to know you're alive
And I don't want the world to see me
'Cause I don't think that they'd understand
When everything's made to be broken
I just want you to know who I am
I don't want the world to see me
'Cause I don't think that they'd understand
When everything's made to be broken
I just want you to know who I am